市中心已经很少有马车了，只有中央公园附近偶尔会有一两辆观光马车经过。蹄声滴答滴答，敲在柏油路面上，像算盘骨珠在档位上磕。
科恩叫侍者结了账，站起来替她拉开椅子。于凤至起身，拎起旧藤箱，理了理大衣的领口。“夫人，下周董事会见。”“下周见。”
她推开餐厅的玻璃门，走进纽约的春天里。梧桐树的新芽在夕阳下泛着嫩绿，街角的报童还在扯着嗓子叫卖。
她沿着百老汇大街往南走，旧藤箱在她手里轻轻晃着，箱子里装着签好的合同、一把旧算盘、一本笔记本、一份芝加哥钢铁的最新季报，还有程师傅那张已经发黄的字条——铆钉孔不用补，留着。奉天的坦克，奉天的算盘，都是奉天的铁。
科恩站在餐厅门口看着她的背影渐渐融进人群里。她走得不快，但每一步都踩得稳稳当当，脊背笔直，像一棵怎么吹也吹不倒的老树。
他忽然想起他办公室里那只从唐人街买来的小算盘，到现在也不会拨。夫人教过他几次，他总是拨错，后来索性不学了，只是放在桌上看着。有人问他为什么放一只算盘在桌上，他说那是他的风控模型。别人以为他在开玩笑，但他说的是真的——那只算盘提醒他：每一颗珠子都要拨到底，每一个数字都要对得上。他这辈子成不了拨算盘的人，但他可以做一个在旁边听算盘声的人。那声音清脆、稳定、从不含糊，跟夫人说话的声音一样。
他转身往回走，走到门口又停下来，回头看了一眼于凤至远去的方向。她已经走到街角了，藏青色大衣在人群中一闪，像一面帆隐没在百老汇大街的暮色里。
他忽然想起十七年前她在这家餐厅里画在餐巾纸上的那条供应链——铁矿砂、焦煤、高炉、平炉、轧机、库存、订单。那条链他保存了十七年，纸已经泛黄了，铅笔画上去的线条却还清清楚楚。他后来在办公室墙上钉了一块铜牌，刻了一行字：每一个环节都有周期，每一个周期后面都有一个人。
科恩笑了笑，裹紧大衣，往相反的方向走去。他走出几步，脚步忽然顿了一下。他想起协议里还有一个细节——芝加哥钢铁的持股比例在最后一页附注栏里有个小数点后的数字，他昨晚算的时候没有重新核对。他掏出钢笔，在合同副本的空白处写下几个字：回去重新算一遍。写完他把钢笔帽拧好放回口袋，加快了脚步。
第二天，他办公室的助理发现桌上多了一张便条，压在烟灰缸下面。便条上是科恩的字迹：以后只要夫人参加的会议，都提前把文件逐字校对一遍，
…。。