三十年前在芝加哥钢铁合同备注栏里写的字一模一样。
“娘，铆钉孔不用补这句话——您怎么想到要写在这上面？”
“铆钉孔是你程师傅留的。他说铆钉孔不用补，将来孩子长大了看见这个洞，就知道这只算盘是从坦克上拆下来的。奉天的坦克，奉天的算盘，都是奉天的铁。收到这批算盘的孩子不会知道程师傅是谁，但他们拨珠子的时候，手指会摸到那个铆钉孔。铆钉孔是他们和程师傅之间唯一的联系——他们不认识他，但他们的手指穿过他打的孔。”
闾珣接过清单，在物资清单的审批栏里签了字。母亲的名字在批准人那一栏已经签好了——于凤至。两个字端端正正，跟她三十年前在芝加哥钢铁合同上签字时的力道一模一样。
闾珣在传真室看着那页清单被传真机一页一页吞进去，传往香港霍普金斯的办公室。传真机吐出确认单的时候，他仔细看了备注栏里那行字——字迹清瘦有力，一笔不改，跟他在铁柜子里翻到的那些旧合同上的笔迹完全一致。
母亲的笔迹从来没有变过，从民国五年帅府账房到芝加哥钢铁，从东北军需处到凤鸣基金会，她写了五十多年的字，每一个字都是同一种力道——不重不轻，恰好入纸三分。
第一批物资的清单在当晚就传真到了香港。霍普金斯第二天一早回了电报，只有一行字：物资已安排转运，第一批课本和算盘预计三周内抵广州，经内河航线转运至东北榆树。电报末尾，他加了一句话：铆钉孔的意思我懂了。三十年前夫人画在我办公室里的那条供应链，今天又多了一个环节。
霍普金斯的电报传回来那天，于凤至坐在书桌前把奉天老地图重新摊开。她的手指从大连港出发，沿着满铁线向北划到哈尔滨，停下来，然后另一只手从桌角摸出一张世界地图，手指从香港出发，穿过广州，沿着内河航线一路北上，最后停在榆树那个点上。两条线隔了三十年，一条是铁路，一条是航线，交汇在同一个点上——被服厂旧址。
她在那张奉天老地图的榆树位置用铅笔轻轻点了一个点，然后把算盘拿过来，拨了一下最右边那颗骨珠。骨珠磕在档位上，发出一声脆响，声音从书房传出来，穿过走廊，一直传到厨房。闾珣正在灶台前泡桂圆，听见那一声，手的动作停了一下。
他想起六岁那年第一次学打算盘时听见的就是这个声音——珠子拨到底，磕在档位上，清脆、稳定、不容置疑。母亲拨算盘的声音从来没变过。不管她拨的是芝加哥钢铁的库存周转天数，布雷顿森林
…。。