屋内常年弥漫着霉腐、铁锈与潮湿腥气，吸入肺中，胸闷咳喘、浑身不适。
但凡被关进去的人，不分对错、不辨冤屈，一律独自困在无边黑暗与死寂之中。没有昼夜、没有声响、没有依靠，白日熬闷热，深夜熬酷寒。饿无食、渴无水、冷无衣、累无坐卧之处，只能蜷缩在冰冷水泥地上，任由黑暗与恐惧一点点吞噬心神、击溃意志。
心理素质差的人，几小时便会崩溃痛哭、认错认罚；性子倔强不肯低头的，便被整夜关押、反复折磨，直到棱角磨平、彻底服软。
更可怕的是，小黑屋的惩罚从无标准底线。队员心情好坏，便是全部规矩。轻则罚款扣证，重则登记在册、上报派出所，定性为违规滞留，直接无条件遣送返乡。
遣送。
这两个字，是我此生最深的恐惧，是我绝不能触碰的噩梦。
脑海中瞬间铺展开老家的模样，贫瘠的大山、破败的土坯房、多病的亲人、读书的弟弟，每一幕都刻满了清贫与艰难。
湘南深山，土地贫瘠、交通闭塞，全村人世代靠薄田与务工糊口。我家的土坯房墙体开裂、屋顶漏雨，每逢雨天泥泞遍地、四处透风。母亲常年风湿咳喘，药不离口，阴雨天疼痛难眠、无法劳作；父亲脊背被岁月重担压弯，未及半百已是满头白发、一身劳损，依旧日日躬身劳作，苦撑家业。
还有读初二的弟弟，天资聪慧、勤恳好学，是全家唯一的期许。可大山里的求学路，步步耗钱，学费、生活费、住宿费，每一笔开销都压得家里喘不过气。
从十八岁南下打工起，我便是家里唯一的顶梁柱、唯一的经济来源。
我在五金厂没日没夜轮班，省吃俭用、分毫不敢浪费，除却最低限度的生活开支，所有血汗钱尽数寄回家。我的工钱，是母亲的药钱、父亲的口粮、弟弟的学费，是全家人活下去的唯一希望。
我不敢病、不敢懒、不敢休、不敢惹事，日复一日熬着流水线的苦，扛着异乡的委屈，只为守住身后的家。
一旦被遣送返乡，一切尽数归零。
我会丢掉工作、断绝收入，母亲断药、弟弟辍学、老家彻底断了生计。原本风雨飘摇的家，会瞬间彻底崩塌。
我不敢想象那般绝境，不敢看家人失望无助的眼神，不敢想弟弟含泪退学的模样。
无边的恐惧如潮水般将我彻底淹没，从头顶到脚底，冰冷刺骨。
我死死攥紧拳头，指甲深深嵌入掌心，掐出五道青紫血痕，尖锐的痛感勉强
…。。