受控制地飘向失踪四十三天的阿强。无数猜测、恐惧与悔恨，疯狂撕扯着我的心神。
这一刻，我终于彻底笃定。
阿强从来没有跑路，从来没有悄悄返乡，从来没有不告而别。
四十三天前，同样漆黑寒凉的深夜，同样无人的幽暗巷弄，他一定和此刻的我一模一样。遭遇了这辆无声出没的白色囚车，被这群巡夜人拦下，被安上莫须有的罪名，被强行拖拽关押，身陷绝境。
我仿佛亲眼看见彼时的画面。
他也曾拿着正规证件拼命辩解，急切证明自己的清白；他也曾放低姿态卑微哀求，诉说家中的老母亲、读书的妹妹，求对方手下留情；他也曾满心惶恐、浑身颤抖，怕罚款、怕关押、怕遣送，怕毁掉全家的希望。
可他的辩解与无助，也和我一样，毫无用处，只换来冷漠、嘲讽与粗暴对待。
那之后的四十三天，他杳无音讯、生死未卜、踪迹全无。
他是被关在小黑屋受尽折磨？还是被高额罚款掏空积蓄、流落他乡？是被连夜秘密遣送、来不及告别？还是遭遇了更黑暗、更恐怖的结局，被永远掩埋在这座冰冷的小城？
无数恐怖的猜测塞满脑海，像无数冰针反复穿刺我的神经与心脏。我越想越冷，越想越怕，浑身血液几乎彻底冻结。
我和阿强，是一同从大山里闯出来的生死兄弟。
我们一起挤过绿皮火车的拥挤车厢，熬过几十个小时的站票颠簸；一起睡过桥洞、蹲过工地、啃过冷馒头、喝过自来水，熬过初来异乡最狼狈穷困的日子；一起进黑厂、熬通宵、被克扣工资、被本地人欺压，在举目无亲的他乡，互为唯一的亲人、唯一的依靠。
无数个深夜收工后，我们坐在出租屋门槛上，分抽一包廉价香烟，聊着老家的田地、家中的亲人、未来的期许。我们约定，再苦熬两年，攒够积蓄、还清外债，就一同返乡，再也不来南方受这份窝囊气，踏踏实实陪在家人身边。
那时的我们天真赤诚，以为只要肯吃苦、肯隐忍、肯安分，就能熬出头、守得住安稳、掌控自己的命运。
可现实狠狠碾碎了我们所有的期许。
我们的兄弟情义、并肩苦难、青春坚守与未来期盼，在强权与恶意面前，脆弱得不堪一击。
阿强消失的四十三天里，我疯了一样四处寻找、日夜蹲守、逢人便问，抱着一丝又一丝侥幸自我安慰，以为他只是换了厂区、回了老家、临时远行。
直到此刻我身陷囚车
…。。