有他没有下载的额外经验。但额外经验本身也可以被下载——只要有足够多的生活记录数据。那么最终——我的全部可传授内容都能被下载——而我唯一不能被下载的部分——是一个人坐在阳台上看着银杏树绿了黄、黄了绿之后自己心里慢慢成型的那种不适于被表述的理解——这部分不是一个教师——它是一个人。没有人可以下载一个人——不是因为技术上达不到——是因为'一个人'不是数据的总和——'一个人'是那些在数据之间的间隙里不能用数据表达的东西。这正是我的学生在你下载之后失去的全部——不是知识——是间隙。“
她把这段话写完。笔芯在她写完最后一个字的最后一捺时终于干了——她用小刀刮了太多次——封蜡已经刮到了极限。她换了新的笔芯——旧的这只空芯子没有扔——放在教案旁边——笔管的内壁已经被红墨浸成了极淡的粉红色——被用尽的东西有一种新的不买不到的光滑——不是蜡——是被几千次的笔画通过笔尖连带着极微量的残留墨汁持续擦过之后产生的自然抛光。
她在课堂前一天把八段原文抄在了备课本上。
三段原文——不是她自己选的——是两千多年前的人选的——她不过是把它们放在同一页纸上。
《庄子·天地》——“有机械者必有机事，有机事者必有机心。机心存于胸中，则纯白不备；纯白不备，则神生不定；神生不定者，道之所不载也。“
《庄子·天道》轮扁斫轮——“斫轮——徐则甘而不固，疾则苦而不入。不徐不疾——得之于手而应于心——口不能言——有数存焉于其间。臣不能以喻臣之子——臣之子亦不能受之于臣——是以行年七十而老斫轮。“
孔子——“学而不思则罔，思而不学则殆。“
三段之间她用短横线画了连接——不写“对比“不写“分析“——只画三条横线——把三个文本连成一个三角形。
她在三角形的中心写了她明天的唯一问题——“如果轮扁把他的全部斫轮数据下载给儿子——他儿子能成为轮扁吗？“
她合上备课本，走到阳台上。大暑前最后一个傍晚，银杏叶上的蜡质白膜在夕阳下被映成了一层极淡的银灰色雾气——不是美——是植物的防御系统在极限处的可视化——每一片叶子都在用自己制造的最厚保护层反射掉最强的光。保护自己到极限处——就是半隔绝光。小风没有银灰——只是斜斜地把每片叶子的表面翻到稍微避开正午垂直光的微角度上——不依赖蜡——
…。。