三月十二，那年他十岁。
周巧儿翻包子的手停住了。她说当家的今天哪儿也别去了，就在家里吃饭，她做他最爱吃的菜——红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼，再蒸一屉红糖年糕。何成局说好。
午饭后他去了后花园。林落雪正在给那排逆季开花的腊梅浇水。她今天把花园的杂草全拔了，又把几盆新培育的兰花搬到廊下，泥土沾在手背上，额头上渗着细密的汗珠。何成局走过去接过水壶帮她浇剩下的几株，问她这些花经得住几场雨，林落雪说腊梅不怕雨，兰花怕，所以把兰花都搬到廊下了。她沉默了一会儿又说雨总会停的。
下午他去了演武场。林青正在那里教何安和彭幼楚基本的防身术。何安扎着马步腿上绑着沙袋，满头大汗。林青手里拿着一根竹条，站姿不标准就轻轻抽一下。何安龇牙咧嘴地喊青姨轻点，林青说你爹当年练功比我狠一百倍，你这才哪到哪。何成局站在演武场边上看了一会儿，何安看见了他想跑过来，林青竹条一指让他不准动，继续扎马步。
傍晚他去了林函的小楼。林函正靠在软榻上绣那双虎头鞋，苏筱和张颜在一旁陪着她。苏筱在剥核桃，张颜在调安神香。林函看到他进来问他要不要听听孩子，何成局走过去在她旁边坐下，她拉过他的手贴在肚子上。肚皮微微鼓起，隔着薄薄的衣衫能感觉到体温。静了片刻，一阵极其微弱的律动从掌心传上来——不是上次那种若有若无的颤动，是实实在在的一脚。那一脚很轻，但很准，正好踢在何成局掌心正中。
何成局整个人僵住了。林函看着他脸上的表情忍不住笑出声来，她从来没见他这副模样过——三十岁的广州知府，内劲九阶巅峰的高手，被肚子里未出世的孩子踢了一脚，表情像第一次摸到火药的毛头小子。那一脚还在继续，一下，两下，三下，不急不缓，像在敲门。
夜里他在书房里练字。柳如烟端着一碗银耳羹进来，把碗搁在桌上没有马上走，在他旁边坐下来问能不能弹一曲给他听。何成局放下笔说好。柳如烟让丫鬟去取琴，等琴摆好她坐在窗前，纤指轻拨，弹的不是她最拿手的《平沙落雁》，而是一首何成局没听过的曲子，旋律温婉绵长，没有高亢激昂的段落，只是静静地流淌，像春夜的雨落在芭蕉叶上，连绵不绝却又不急不躁。
何成局问她这是什么曲子，柳如烟说不知道，是她自己编的——在府里住了四年，每天看着当家的从衙门回来一身疲惫，就想编一首能让人安静的曲子，还没来得及取名。何成局沉默了一会儿说叫“夜雨寄北”。柳如烟念
…。。