桂花树下那块地翻一翻，说要松过土才好种树。何成局带着林落雪赶到宝芝林时，黄麒英正坐在后院的桂花树下，腿上盖着那条旧毛毯，正在看梁宽翻土。
林落雪把她培育的桂花苗带了一棵来，苗高一尺，根系完整，是她从何府后花园那一批苗里挑出来最大最壮的一棵。黄麒英接过花苗，枯瘦的手指轻轻摸了摸叶片，说这苗比他想象的壮实，将来能长成一棵大树。他让黄飞鸿把铲子拿来，亲手在桂花树旁边挖了一个小坑，把桂花苗放进去培上土，然后浇了水。做完这一切后，他靠在椅背上看着那棵小小的桂花苗，长长地吐出一口气。那口气吐得很慢很慢，像是把几十年的重量全部吐了出来。
何成局站在他旁边，看着那棵小苗，看着那棵老桂花树，看着树叶间漏下来的天光，忽然明白了黄麒英为什么一直说“快了快了”。他一直在等这棵新桂花苗种下去——不是给自己种的，是给将来种的。老桂花树是他和阮秀姑的过去，新桂花苗是黄飞鸿的将来。他把过去和将来都安顿好了，才能放心走。
黄麒英的目光从桂花苗上收回来，仰起头透过老桂花树的枝叶望着天空。天很蓝，云很淡，他闭着眼睛说秀姑，桂花种下去了，然后头慢慢垂下来，歪在椅背上，呼吸停了。黄飞鸿跪在他面前，眼泪终于流下来了，但没有出声，只是静静地跪在那里，握着父亲已经冰凉的手。梁宽站在旁边，拳头攥得指节发白，肩膀在微微发抖。何成局把手按在黄麒英的肩膀上，那只曾经一拳打断碗口粗桂花树的手臂，现在已经瘦得只剩一把骨头。
他站了很久，然后转过身对梁宽说黄老掌门的后事按他的遗愿办——葬在后院桂花树下，不立碑，只在树干上刻一行字。梁宽问刻什么。何成局想了想说就刻“黄麒英之墓”，再加上一句话——“他说话算话。”
五月十三，南粤武林十三派掌门齐至宝芝林，送黄麒英最后一程。惠州孙掌门死后，惠州派换了新掌门，新掌门是个四十来岁的精瘦汉子，一进宝芝林就跪在黄麒英灵前磕了三个响头，说孙掌门的事惠州派对不起黄老掌门，他代惠州派给黄老掌门赔罪。何成局站在旁边没有说话。孙掌门的人头已经传遍了南粤武林，惠州派的新掌门能用这三个响头把自己跟孙掌门划清界限，说明这个人比孙掌门聪明得多。
黄飞鸿披麻戴孝跪在灵前给每一位来吊唁的掌门磕头回礼。十岁的孩子，腰杆笔直，脸上没有泪痕——昨晚已经把眼泪流干了。他的眼睛里有一种何成局从未见过的光芒，不是悲伤，是一种沉甸甸的决心。何成
…。。