一只往里码。
码完最后一只，从白大褂口袋里摸出半截粉笔，在柜门上一笔一画写了几个字：
新手村档案室。
商鹤吟站在门口。
她看着沈叙词往柜子里码档案，手里的笔记本翻到很早以前的一页。
“你刚才说情报库自动生成的代理编号。那个编号能给我看看吗。”
沈叙词把表格递给她。
商鹤吟低头看着那串数字，翻笔记本的手停了。
她翻到小语遗物那页。
小语的字迹：姐，档案室归档人的编号我找到了。
后面跟着一串数字。
和沈叙词表格上的继任者编号完全一样。
“这个编号的初始注册人是谁。”
“聂清。”沈叙词把最后一只档案袋塞进柜子。
“她建情报库的时候把自己设为归档人。后来她把归档权限转给了我。清理程序启动之前，我把这层权限锁给了商鹤语。她进锅炉房之前最后一次登录系统，登的就是档案室终端。”
商鹤吟把笔记本合上。
她沉默了很久。
“她最后登的不是系统终端。”
“是档案室的门。”沈叙词说。
“她把贾善芳没发给她的那份副本奖励、锅炉房任务真实名单、还有清理程序启动前的最后一次归档记录，全部存进了档案室底层。那份归档记录直到清理程序删除之后才被系统自动解除封印。我在情报库备份里找到的。”
商鹤吟没有说话。
她把那张表格复印件折好，夹进笔记本里。
然后她走到档案室门口，在沈叙词用粉笔写的那几个字下面，用钢笔加了一行：
归档人商鹤语。永久保留。
苏夜澜站在她身后。
她把那份移交表格的复写件翻过来，背面是沈叙词用钢笔写的一句话：
小语归档的最后一页是空白的。
她留给你的那半页，你自己填。
商鹤吟接过复写件。
她在空白栏里填了一行字。
然后把复写件放进档案柜最深处那格，和小语的账本放在一起。
档案室的门开着，走廊里的矿灯透进来，把她刚写的那行字照得发亮。