的胶带放下了：“不是没人真的见过。”
李南瞪她：“你还来？”
赵意没和她抬杠，只抬起下巴示意了一下宿舍门口：“你自己看门外那条线。”
姜妗回头看过去。
门外是走廊，走廊尽头拐弯处的灰墙和别处没什么不同，唯一不一样的，是地上有一条很淡的暗痕。暗痕从她们门口往尽头延伸，像一条被人拖着椅子走了很多年的旧轨迹。那种痕很轻，白天不特意看根本发现不了，可一旦注意到，就会发现它并不是单纯的污渍，而更像很多年间反复出现、反复被擦掉、却始终留了一层浅影的线。
“去年有人用粉笔在那儿量过。”赵意说，“从楼梯口到尽头，比图纸上多出差不多三米。”
“老楼施工误差而已。”李南说。
“那你解释宿舍总平面图为什么在尽头多裁掉一块？”赵意反问。
李南不说话了。
姜妗把箱子推进床底，装作若无其事地问：“亮灯到底是什么意思？”
李南先抢着说：“意思就是尽头那边有时候会发白，像有人开灯，其实可能是隔壁教学楼的光折过来了。每一届都这么传，谁都没真进去过。”
“不是隔壁楼。”赵意看着她，声音比刚才更低，“那边亮起来的时候，整个楼道都会先安静一下，像有人把外面的声音按住了。你站在门口，会觉得最里面像多了一间寝室，灯从门缝里往外漏。”
林茵在上铺翻了个身，淡淡扔下一句：“而且不是哪晚都亮。”
“只有第七夜。”赵意接住她的话。
屋里忽然静了一瞬。
姜妗这才意识到，李南嘴上说那只是吓人的传闻，可她从头到尾都没有否认“第七夜”这个时间点，反倒像是默认了这栋楼确实存在一种所有人都心照不宣的夜晚。
她刚想再问，楼下晚自习结束的铃声就传了过来。
十点半以后，整栋宿舍楼像是一下子被谁掐了外面的声音。先是楼梯上的脚步声越来越少，接着是洗漱间的水流声、吹风机声、说笑声，一样一样退到远处，最后只剩楼道老灯管偶尔轻轻滋一下，像年久失修的电线在低声喘气。
姜妗洗完脸回来时，宿管阿姨正从楼下上来。
她手里提着那串黄铜钥匙，脚步并不快，每上一层台阶都要停一停，像是在听什么。到了三楼，她没有立刻往宿舍区走，而是先抬头看向尽头。那一眼看得很久，久到姜妗几乎以为她要直接走过去。可阿姨
…。。