只是抿了抿唇，把最上面那枚细钥匙从大串里单独拨出来，又放了回去。
“熄灯以后别再出来。”她说。
这句话是对整层宿舍说的，可姜妗总觉得，那目光真正落的还是她这个刚搬进来的新生。
十点五十五，熄灯铃响。
宿舍顶灯灭掉的瞬间，窗外刚好有一阵风掠过旧楼外墙，吹得窗框轻轻震了一下。姜妗拉上床帘，没急着躺下，而是隔着半开的缝看外面。李南还在刷手机，赵意在本子上写东西，林茵早就把耳机戴回去了。看起来什么也没发生，可屋里每个人都明显比刚搬进来那会儿更安静。
十一点零六分，走廊尽头亮了。
不是“啪”地一下亮起，而是一寸一寸从黑里浮出来。先是灰墙底部多了一道很浅的冷白，像有人从门缝里压着灯往外照；紧接着，那片冷白沿着地砖边缘往前漫，越过那条淡淡的拖痕，一直照到 306 门下，像一滩太干净的水，贴着地流了过来。
李南手里的手机一下黑了。
她明明没碰锁屏键，可屏幕就是自己灭了。
赵意写字的笔尖也停住，整个人僵在桌前，没再发出一点声响。林茵坐起来，把耳机摘掉，眼睛却没有看宿舍里任何一个人，而是直直盯着门缝下方那层越来越亮的白。
“别开门。”她突然说。
声音压得很低，却绷得很紧。
几乎在同一秒，姜妗听见走廊最里面传来一声轻响。
那不像门开了，更像有人在空无一物的房间里，慢慢把一把木椅从书桌底下拖了出来。
一下。
又一下。
旧楼里所有属于现实的声音，好像都在那一刻退远了。楼下的值班室、隔壁宿舍翻身的动静、外头车道偶尔驶过的鸣笛，全都像被厚厚一层水隔开，只剩那道近得过分的拖椅声，沿着走廊，一寸一寸磨过来。
姜妗起身，下意识走到门边。
李南低声喊她：“你别过去。”
她没回头，只把眼睛贴近猫眼往外看。
走廊是空的。
至少猫眼里看上去是空的。可尽头那一截原本被灰墙封死的位置，此刻分明多了一扇门。门很旧，漆色发白，边角像被水汽泡过，门上没有门牌，只在靠近锁孔的地方挂着一只寝室常用的黄牌灯绳。那灯明明挂在门边，却没见灯泡，亮光却实打实从门缝里往外漏，一条细细的、冷白的光线，刚好落在那道地砖拖痕上。
姜妗心
…。。