话一出，阿姨拿笔的手明显顿住了。
值班室里一瞬安静得只剩电风扇转轴咔哒咔哒地响。姜妗几乎能听见她思考措辞的那几秒。
“旧楼空腔多，有风不稀奇。”阿姨把账本合上，语气比刚才更硬，“你既然刚来，就更该懂少碰闲事。晚上十点半后回自己寝室，谁叫也别出门。”
“如果是老师呢？”
“也别。”
姜妗抬眼。
阿姨已经低头重新翻账，像刚才那两个字根本不是她说出来的。
从值班室出来时，姜妗心里那股不舒服反而更重了。
一个负责宿舍纪律的人，竟然会告诉她，晚上就算有人叫也别开门。说明那套“不能回应”的规则并不只是拿来吓学生的，它是宿管也默认必须遵守的东西。
下午最后一节体育课，李南被老师叫去器材室帮忙。宿舍只剩姜妗、赵意和林茵。
林茵从柜子最底下拖出一个纸盒，纸盒里全是旧的宿舍杂物：坏掉的发卡、缺页的作业本、褪色的热水票，还有一张被折成四折的老楼消防示意图。
“这哪来的？”姜妗问。
“去年整寝室换床时，从床板缝里扒出来的。”林茵把图纸递给她，“我一直没扔。”
图纸是复印件，边缘卷了，最上方写着“旧女生宿舍楼火情疏散示意”。姜妗一眼就看出不对。
图纸上，三楼最尽头不是封墙。
那里清清楚楚画着一段狭长的走道，走道右侧还有一间单独标出的寝室。房号栏没有印清，只剩下一道模糊的黑痕，像是后来被人用笔刻意涂掉了。
可整张图的空间比例却骗不了人。
三楼尽头确实不该只是一堵墙。
“原来真的有路。”赵意看着图，脸色一点点发白。
林茵靠在床边，垂眼说：“昨晚那扇门不是第一次亮。我初一刚住进来时，见过一次。那次我以为是值班老师在最里面查寝，第二天就有人从宿舍名单上少了半行。后来宿管说是登记错误，可那个人的脸我明明见过。”
姜妗攥着那张图，忽然感觉走廊外的风声变了。
不是变大，而是更近了。像风正贴着那堵封死的尽头，一下一下从很窄的缝里往里吹。
她抬头看向门外，白天的走廊明亮安稳，可她却第一次从这栋楼里看出一种异常清楚的事实：
尽头那堵墙从来没有真正封死。
它只是把门藏起来了而已。