南江一中旧女生宿舍楼的最深处，有一段没有窗的回廊。
白天看，它只是三楼尽头一截被铁皮封死的走道。墙面被刷成了和别处一样的灰白色，地上还摆着一排拖把桶和废纸箱，像学校里任何一处被临时封存的闲置角落。新生搬进来时，宿管阿姨总会顺手指一指那个方向，说一句“那边不通，晚上别过去”，语气平得像在提醒人别把热水壶放在床边。
没人会把这句话当回事。
直到有人提起那条旧回廊每隔七夜会亮一次灯。
姜妗搬进旧宿舍楼时，正好是这个传言里的第七夜。
她是高二下学期临时转来的，手续办得急，晚自习快结束时才拖着箱子进门。三楼楼道里全是旧楼独有的味道，潮气、消毒水和木头发霉后晒不透的苦气混在一起，风一吹就从地砖缝里往上泛。宿管阿姨坐在值班室门口记入住信息，登记册边上压着一串黄铜钥匙，钥匙碰在铁桌角上，发出不太响、却让人莫名心里一缩的轻声。
“姜妗？”阿姨低头翻着登记册，“高二（七）班，转宿三楼。”
“是。”
“进去以后别乱换床位。老楼规矩多，十点半以后别在走廊站着。尤其最里面，”阿姨把笔帽扣上，终于抬头看她一眼，“不要去看灯。”
姜妗动作顿了一下。
“什么灯？”
阿姨像是没听见，直接把登记册推回来：“306，靠里那间。东西放好就下去拿校服和热水票。”
话题被切得太硬，反而像故意留了一句给她记。
姜妗没有再问。她向来不是那种当场追着别人刨根问底的人，可她记性好，尤其记得住那些被人刻意略过去的词。不要去看灯。为什么是灯，不是门，不是尽头，不是那段被封死的回廊？
306 在最里面，离那道封死的回廊只隔着一个拐角。
宿舍里已经住了三个人。靠窗下铺的女生叫李南，性子开朗，一边帮她挪箱子一边小声问她是不是也听见过“第七夜亮灯”的传闻；书桌前贴课程表的叫赵意，戴黑框眼镜，说话很轻，提起尽头时眼神却明显有一瞬不自在；上铺还有个长头发女生一直没抬头，只在姜妗进门时自报了名字，叫林茵，随后继续把耳机塞回去，像宿舍里多一个人也不值得她多看。
“她们又吓你了吧？”李南把床帘拉开，笑着压低声音，“这栋楼的固定节目。每来一个新生，总有人讲第七夜亮灯，讲得跟真的一样。”
赵意却把手里
…。。