话比直接承认更让人发凉。
姜妗把消防图摊平：“你们学校是不是删过宿舍图？”
“不是删过，是一直在改。”程砚看着那张图，“旧楼最早不是现在这个住法。后来出过事，学校把尽头那一段封了，所有涉及那间寝室的图、表、通知都陆续换了版本。新版本里它不存在，可旧楼本身没法跟着一起消失。”
“什么事？”
“你现在知道还太早。”
姜妗皱眉：“那你来找我，是想让我别问，还是想借我继续问？”
程砚终于抬眼正看她。
那眼神里有一点很短的意外，像没想到她会把话捅得这么直接。过了一会儿，他从登记册里抽出一张薄纸，推到她手边。
那是一张宿舍楼夜间巡查简表，纸很新，但栏位设置很老。左边是房号，右边是熄灯、查寝、再巡、签字几项。姜妗从上往下看，看到最下面时，心口微微一紧。
这张表在 `306` 下面，多印了一条空栏。
房号那一格空着，后面的查寝时间却写得很完整：`23:17`。
“为什么多这一栏？”
“因为印表模板没换干净。”程砚说，“很多年了，每次新表出来，最下面都会多一行。打印室的人会手动裁掉，或者直接拿黑笔涂掉。偶尔漏出去一两张，就会流到宿舍里。”
姜妗盯着那条空栏：“昨晚那间亮灯的寝室，查寝时间是二十三点十七？”
程砚没回答，可那片短暂的沉默已经够了。
姜妗突然明白，为什么宿管阿姨会对“不要去看灯”那句话说得那么自然，也为什么值班老师会在晚间巡查时对尽头格外敏感。那不是某个学生自己编出来的规矩，而是整套查寝、宿规、巡楼流程里，原本就有一个被人硬生生擦掉、却始终没擦干净的时间点。
“那一行查的是谁？”
“以前是寝室。”程砚说，“现在更像在查人。”
“查什么人？”
程砚没有正面答，只把视线落到她压着消防图的手指上：“你昨晚听见有人点名了吧？”
姜妗没说话。
“只要被它点到过名字，后面几天就会开始和那条空栏有关系。”他说，“先是有人记不清你昨晚在哪，后面是你自己的东西开始对不上，再往后——”
他顿住了。
“再往后什么？”
“我见过有人明明还住在楼里，宿舍名单上却只剩下
…。。