艺术楼地下排练室常年比地面低两度。
姜妗下午最后一节自习请了假，照着程砚给的教室号找过去时，楼梯间里都是长年关门留下的闷潮味。地下室尽头有一排旧练功镜，镜面边缘起雾发花，最里面那间排练室门没关严，里面传出很轻的钢琴试音。
姜妗推门进去时，周蔓正蹲在地上收谱架。
她看起来和普通高三女生没什么不同，校服外套松松披着，头发扎得低，脸色有点白，动作却很稳。可姜妗只看了她几秒，就意识到程砚那句“没有完整的位置”到底是什么意思。
这个人像是站在现实里，却总有一层说不清的错位。
明明离她只有几步，姜妗却很难在第一眼把她的五官记牢。不是不好看，也不是模糊，而像有一部分轮廓会自动从记忆里滑掉。你看见她的时候知道她站在这儿，一转开眼，又很难立刻回想起她方才具体是什么神情。
“程砚让你来的？”周蔓先开口。
她像早知道会有人来，不惊讶，也不客气，只把最后一个谱架折起来靠墙放好，才抬头看向姜妗。
“你知道我会来？”
“只要回廊开始叫新人名字，程砚就会来找我。”周蔓的声音有些轻，像习惯了地下室这种容易回声的地方，“因为学校里能把那地方记得稍微完整一点的人，本来就不多。”
姜妗没有绕弯，直接问：“昨晚回廊点你的名字了。”
周蔓的睫毛轻轻动了一下。
“它不是第一次点。”她说，“以前也点过很多次。只不过后来我被点得太久，很多人已经不太记得，自己是不是曾经听见过。”
“你进去过？”
“进去过。”
“里面到底是什么？”
周蔓看了她一会儿，没有立即回答，而是转身走到储物柜前，取出一本发黄的硬壳册子。册子封皮是女生宿舍统一用的浅蓝色，右上角贴着旧标签，字迹被撕掉大半，只剩一个很浅的“住”字。
她把册子放到排练室中间的长桌上，翻开其中一页，推到姜妗面前。
姜妗只看了一眼，呼吸就卡住了。
那是一页旧宿舍登记表。
纸很旧，栏位却很清楚：姓名、班级、寝室、床位、入住日期、调宿记录。表上大部分名字都被红笔划掉，只剩最下面一栏还保留着完整字迹。
那一栏的姓名写着：姜妗。
班级一栏，写的是：高二（七）班。
…。。