入住日期栏，写着一个不可能的时间：三年前。
姜妗觉得指尖一下凉了。
她今年才刚转来南江一中，别说三年前，她连上个月都还在外地读书。可眼前这张旧表上，分明已经把她写进了旧宿舍楼，还准确写出了她现在的班级。
“这不可能。”
“我第一次看见的时候，也说了这句话。”周蔓平静地说。
“这是伪造的？”
“你觉得学校有兴趣专门伪造一张旧表来等你吗？”
姜妗没说话。
周蔓把册子往后翻了两页。后面几页大多空着，只有调宿栏里零零碎碎多出几笔批注。那些批注的笔迹都差不多，冷硬、规整，像一种被人训练得很统一的记录方式。
其中一行写着：`夜查异常，暂转尽头房。`
另一行写着：`记录延后，暂缓公开。`
姜妗盯着那些字，忽然想起程砚说的那句话：那条空栏现在更像在查人。
“这些人后来去哪了？”
“有些转学了，有些休学了，有些还在学校，只是你很难完整想起他们。”周蔓说，“回廊不是一口气把人吞掉，它更像在慢慢重写。先改一张表，再改一条处分，再改一段集体记忆。等所有记录都能互相对得上，那个被改过的人就会像本来就该那样。”
“那你呢？”
周蔓笑了一下，那笑意很淡，淡得几乎像不存在。
“我算改了一半。”她说，“所以我还站在这里，但很多人提起我时，总会先停一下。他们知道我在学校待过，也知道我和回廊有关系，可真要往下想，就会像隔着雾。”
姜妗低头，又看向那页写着自己名字的登记表。
那不是重名。
不仅名字一样，连班级、调宿记录和现阶段在旧楼里被注意到的时间点都对得太准。仿佛她还没真正走到那一步，某张旧登记就已经提前替她预留好了位置。
“这是不是说明回廊会提前选人？”她问。
周蔓没有否认。
“它不一定提前知道是谁，但它会先留空位。”她说，“一旦有人符合那套条件，名字就会自己往那张表上靠。”
“什么条件？”
“记性太好，不肯装作没看见，还会追着问。”周蔓看着她，“这种人最容易被它盯上。因为只要把这样的人改平，别的零散证据自然就会散掉。”
姜妗忽然觉得胸口发紧。
…。。