这不是某种远远悬在楼道里的危险，而是她已经在不知不觉里，被放进了某个旧表的最后一格。
她抬头问周蔓：“你为什么还留着这本册子？”
周蔓沉默了一会儿，才说：“因为我每次快忘干净的时候，都得靠它把自己拉回来一点。”
“你会忘到什么程度？”
“有时候会忘我住过哪间宿舍，有时候会忘某个人的脸。”她顿了顿，“最严重的一次，我早上醒来，发现自己把名字写错了。”
姜妗背后升起一阵细细的凉意。
周蔓把册子合上，声音依旧平静，却比刚才更重：“所以你现在最先要做的，不是去逞强，也不是下一次亮灯就直接冲进去。你得先学会留下能对抗遗忘的东西。”
“比如？”
“纸，旧表，手写笔记，录音，哪怕是别人一句还没来得及被改掉的话。”她伸手点了点那本册子，“回廊最怕的不是有人进去，是有人把它做过的改动完整带出来。”
姜妗点了点头，正要把那页登记表再看仔细些，周蔓却突然伸手压住了册子边缘。
“别盯太久。”
“为什么？”
“因为你已经在里面了。”周蔓说，“你越盯着它看，它就越容易把你写得更深。”
这句话刚落，排练室顶上的旧灯忽然闪了一下。
灯光一灭一亮之间，姜妗眼角余光瞥见桌面那页登记表最下方，原本空着的一格备注里，慢慢浮出一行极淡的字。
像有谁在纸底下，用早就干掉的笔尖重新描了一遍：
`第七夜后，转入尽头房。`