姜妗从学生会办公室出来时，天已经有些阴了。
四月的南城一到午后就容易起潮，操场边那排香樟树被风一压，叶子背面发白，整座校园像蒙了一层薄薄的灰。她顺着教学楼后侧的小路往宿舍走，脑子里翻来覆去还是程砚那句话：不要在亮灯后的第二天急着去求证，因为白天会主动替回廊善后。
这话乍听像危言耸听，可李南忘掉周蔓、笔记本字迹变浅、值班老师和宿管都对尽头回廊有同一种默认避让，这几件事连起来以后，已经足够说明一件事：
这栋楼里存在一条白天和夜里会互相配合的规则。
她刚走到旧宿舍楼前，就看见程砚站在台阶下。
他没有穿学生会外套，只背着书包，像是专程在等她。见她过来，他把一把细长的旧钥匙递到她眼前。
“这是什么？”
“旧楼尽头配电柜的备用钥匙。”程砚说，“准确地说，是以前挂在宿管值班室里的那把。后来钥匙柜换了，这把没上交，我一直留着。”
姜妗没有立刻接。
“你上午还让我别急着查，现在又给我钥匙？”
“我让你别急着去求证，不是让你装没看见。”程砚看着她，“我只是想先确认，你是不是那种只会被吓住的人。”
姜妗接过钥匙，金属表面凉得厉害。
“那你现在确认了？”
“确认你麻烦会惹得很稳。”程砚语气平平，像在陈述事实，“也确认你如果不知道多一点，早晚会自己往最错的地方撞。”
两人一前一后上楼。楼道白天人多，脚步和说笑声把旧楼压得没那么阴。可等到三楼，只剩她们这一段走廊时，尽头那堵被封死的灰墙仍然会让人下意识放慢脚步。
程砚没有带她直接走过去，而是先停在转角处。
“这里有三条规矩。”他说，“不是学校公开那种，是这几年我自己一点点对出来的。”
“你说。”
“第一，亮灯后的第二天，关于亮灯夜的记忆最不稳定。不要和太多人对证，否则只会让你自己更乱。”
“第二，回廊不会无缘无故叫名字。它盯上的，通常是已经碰过它物证、图纸或者旧登记的人。”
“第三，”程砚看向尽头，“只要有人在夜里回应它的第二次点名，后面的很多事就会变快。”
姜妗皱起眉：“第二次点名？”
“它第一次只是确认。第二次才算你接了那条线。”
…。。