留下得非常完整。只是后来整套系统又把她名字从这些“足够合理”的表格里一点点擦掉。等名字空了，处分和事由就还在，可它们再也无法稳定指向同一个人。再过一段时间，所有人就只会记得“以前好像有人因为夜间违规被处理过”，却记不起那个人是谁、后来怎样了。
脚步声突然从门外传来。
姜妗来不及多想，迅速把那叠处理单塞回硬壳夹，只抽走了最下面那张名字最空、事由最重的复写底单，反手夹进送材料的文件夹里。她刚把柜门推回原位，档案室老师就从门外走了进来。
“你哪个班的？谁让你进来的？”
姜妗把班主任名字报出来，神色尽量平稳。老师看了她两眼，倒没有继续追，只说以后别乱翻老档案，旧楼那批资料早就不归学生看了。
“为什么？”
老师愣了一下，随即皱眉：“哪有那么多为什么。老档都锁起来，自然有锁起来的理由。”
姜妗抱着材料离开时，心里却反而更笃定了一层。
旧楼那批资料不是“年头久了”，而是被有意识地从普通学生视线里挪走了。
她回宿舍后第一时间把那张复写底单摊在桌上。
纸是蓝色复写纸，最上面的字已经很浅，得凑近了才能看清。她一边用铅笔轻轻在空白名字栏上横着摩，一边拿手机拍下所有细节。李南和赵意都不在，林茵坐在上铺看书，半晌才开口：“你又从哪儿弄来的？”
“教务处旧档。”
“你是真不怕被抓。”
“抓也得看了才知道值不值。”
林茵沉默了一会儿，从床边探下半个身子：“你知道学校为什么总喜欢先给一张处分单吗？”
姜妗抬头看她。
“因为纸面的错最省事。”林茵说，“只要一张纸先把人写成违规，后面不管她怎么消失、怎么被调走、怎么再也没人提，别人都会下意识觉得，那是她先出了问题，不是学校做了什么。”
姜妗看着那张空白名字的处理单，忽然感觉一阵发冷。
原来处分单的真正作用，从来不是教育，也不是惩戒。
它是给遗忘找一个足够像真的开口。
她正想着，手机屏幕突然亮了一下。
是一条陌生短信，没有号码，只显示一串短短的系统提示：
`夜间违规记录未归口，请于本周第七夜前完成补签。`
姜妗盯着那条信息，只觉得背后寒意
…。。