稍微松一口气，就会顺着这个词自己往里走。
就在这时，楼道另一端突然传来一道更急、更真、更像现实里老师会发出的声音：
“姜妗，别答！”
是程砚。
那一瞬间，门内那股往里拽的力道像猛地被什么顶了一下，光线微微一晃。姜妗心里一下明白过来：阿姨说得对，外面的叫法是把人往回拉，里面的点名却是在把人往里记。
她深吸一口气，抬手把旧钥匙插进了门旁那只看似废掉的配电柜锁孔。
钥匙竟然真的能拧动。
“咔”的一声很轻，却像同时撬开了门外和门里之间某道本就松动的缝。门缝里的冷白光猛地亮了一下，姜妗看见里面不是空的，而是一间被硬生生压得很窄的旧寝室。
四张铁架床，靠墙旧书桌，墙上贴着发黄的值夜表和一张宿舍合照。最里面那张床边，放着一把木椅，椅背上搭着一件洗得发白的蓝色校服外套。床头墙上钉着一排名字牌，有几块已经空了，剩下的几块上名字都很浅，浅得像再过一阵就会连刻痕一起磨平。
而正对着门的位置，摆着一本摊开的厚册。
册子翻在中间，纸页右下角压着一枚值夜章。最上面那一行名字，赫然是周蔓。再往下空一行，空行下面，已经写好了姜妗的班级。
她心脏猛地一沉。
原来周蔓说的“空位”是真实存在的。
它并不是比喻，而是这本厚册里、这间亮灯寝室里，早就有人给她预留好的一个位置。
“出来！”程砚的声音再次从后面压过来。
姜妗回过神，才发现自己不知什么时候已经站到了门缝前，鞋尖离门槛只剩不到半寸。她几乎是本能地后退一步，顺手把手里那枚旧铜哨狠狠吹响。
哨声很尖，直接划破了旧楼那层诡异的安静。
门里那本厚册的纸页猛地自己翻了一页，像有什么东西被这声哨响打断了节奏。姜妗抓准那一瞬间，伸手从门口最近的桌面上抄起一张压在值夜表下面的纸，转身就跑。
她跑回转角时，程砚一把拽住她，反手把那把旧钥匙从锁孔里拔出来。几乎同一时刻，尽头那扇门里的光骤然暗下去，灰墙重新一点点合拢，像刚才那间寝室从没真的出现过。
楼道又恢复成死静。
只有姜妗掌心那张被她抢出来的纸，还在轻轻发颤。
她低头看了一眼。
那不是值夜表，也不是宿舍登记。
…。。