白光像一把薄刀，直接切进姜妗眼底。
她几乎是本能地抬手去挡，掌心却在半空里撞上了一层冰冷的潮气。那不是光，而是旧楼里某一段被翻出来的记忆，带着灰尘、铁锈和消毒水的混味，硬生生把她从现在拖回去。
楼梯。
调宿单。
临时通知牌。
还有那句她记得太清楚、却一直不敢完整想起的话。
“姜妗，别站那儿。”
声音从楼梯上方传来，像老师，又像谁在急着提醒。她抬头时，模糊看见一个穿深色外套的人影站在拐角，手里捏着一张折起的纸。那人影往下看了一眼，神情像是等她过去，又像是在催她赶紧让开。
她那时为什么会站在楼梯中段？
因为她手里有一张调宿单。
因为她刚从辅导员办公室出来。
因为她被告知，寝室临时调整，今晚必须换到新床位。
可真正让她现在背脊发凉的，是她终于想起，自己当时不是独自站在楼梯上。
她身边还有一个人。
那个人比她低两级台阶，半边肩膀挨着扶手，低头看着她手里的单子，像是刚从值班室跑出来，呼吸还没平。对方在说话，声音很轻，几乎被楼道里的脚步声盖过去。
“别签。”
姜妗的视线猛地一晃。
那一瞬间，白光里的人影忽然动了。楼上那道身影往前跨了一步，楼梯转角处的脚步声也跟着乱了一拍。姜妗手里的纸被风卷起，贴着扶手滑了一下，她下意识去抓，脚下一空，整个人往侧边一歪。
然后她看见了那一幕。
不是完整的坠落，只是一截极短的下坠，像有人从画面里猛地删去了一块。
一个人影从楼梯上方失衡地翻下来，手臂擦过墙角，带倒了挂在栏杆旁的临时通知牌。红底白字的牌子砸在台阶上，发出刺耳的一声响。她的喉咙瞬间发紧，想喊，却只听见自己心跳像撞在胸骨上。
那个人是谁？
她看不清脸。
可她清楚记得那件校服外套的颜色，记得那条被汗浸得发白的袖口，记得那人坠下来的时候，手还朝她伸着，像要把什么东西塞给她。
一张纸。
一张和现在手里几乎一样的纸。
“姜妗！”
程砚的声音从现实里猛地穿进来，像一根钉子把她从白光里拽住。她喘不过气，指尖发冷，整个人几乎
…。。