“因为我没证据。”他说，“也因为我不能先说。”
姜妗皱眉：“什么意思？”
门外又轻轻刮了一下，像那东西还在确认纸边的厚度。程砚却像没听见，只把那页内部记录翻到背面，背面夹着一条更细的批注，字迹很浅，像是后来追加上去的。
“值夜组不得单独接触原签人。”
姜妗盯住这行字，脑子骤然一空。
“原签人？”
“被第七码认下过名字的人。”程砚看着她，“也是最先会被反复补位的人。”
姜妗喉咙发干。她终于明白程砚为什么总在关键时候拦她，也明白他为什么每次看见旧纸都会比别人先沉下脸。他不是不想说，是不能在没有彻底弄清流程之前暴露自己。他一旦说出来，就等于让自己也进入被认定的名单里。
“所以你在追查谁负责熄灯。”姜妗慢慢把这句话说完。
程砚没有否认。
他抬手，从最底下那叠纸里抽出一张夜巡签到表，展开，递到姜妗眼前。那张表已经旧得发软，上面每一夜的签名都按顺序排着，可在某一段日期里，负责熄灯那一栏被人硬生生涂黑了，墨迹浓得发亮，像后来拿什么东西反复盖过。
“不是谁负责值夜。”他说，“是谁负责在灯亮以后，把人从名单里划掉。”
姜妗盯着那片黑，脑海里忽然闪过一个几乎不敢确认的念头。她抬头去看程砚，发现他也正看着那片黑，像看着一条一直没能绕过去的旧路。
“你认识那个人。”她说。
程砚眼睫微微一动。
姜妗没有退。她从他刚才那句“我见过一次”里就已经感觉到不对。能让程砚用“见过”而不是“知道”的，绝不只是听说过那么简单。
“是学生会的人，还是宿管组的人？”她继续问，“还是更上面？”
程砚的喉结轻轻滚了一下。
门外那一线黑影忽然往后缩了半寸，像是在等他的回答。整个夹室都静得只剩台灯轻微的电流声。姜妗看见他垂在身侧的手指一点点收紧，指节在灯下发白。
过了很久，他才说：“是我认识的人。”
姜妗呼吸一滞。
“谁？”
程砚看着她，眼神第一次明显地动了一下，像有一层他一直压着的东西被逼到了门口。他没有躲，也没有回避，只是很轻地吐出两个字。
“我哥。”
姜妗整个人都僵住了。
…。。