负责熄灯的人，不是为了找到一个名字。”他说，“是为了找出他们怎么把人写没的。”
姜妗怔怔看着他。
程砚顿了顿，终于把那句一直没说出口的话，平静地、清楚地放了出来。
“我在追查回廊。”
门外安静了一瞬。
那不是寻常的安静，像整个夹室都跟着被抽走了一口气。姜妗甚至能听见自己心跳猛地撞了一下，像有什么很久没被说破的东西，终于在这间值夜夹室里落了地。
程砚说完这句话，脸色却没有半点轻松。他只是盯着门缝底下那道重新聚起来的黑影，眼神冷得像终于把刀口亮出来。
“从今晚开始，你不用再猜了。”他说，“但接下来会更快。”
姜妗握紧手里的纸，指腹几乎要把纸边掐出褶来。她明白，他说的不是灯会更快亮，也不是回廊会更快认人，而是学校那套筛人的流程已经被他们碰到核心了。
门外，周蔓的声音又一次断断续续地飘进来，轻得像要散掉。
“别……认……纸上的字……”
姜妗眼眶一热，几乎是咬着牙才没出声。程砚已经重新把补位表压上门缝，像把最后一层口子堵住。他的侧脸在台灯下显得很冷，冷得近乎锋利，可姜妗看见他握纸的手背上，青筋却绷得很紧。
他不是不怕。
他只是终于不再回避。
外头那道人形慢慢抬起头，影子边缘一点点贴回门板。寝室影子里的床位轮廓又多出了一点，像有人正在无声填补空缺。姜妗听见一声轻得几乎听不见的翻页声，从门外贴着木板划过去。
像谁在翻阅下一张名单。
而这一回，程砚没有再退。