门外忽然轻轻响了一下，像有人用指节在木门上试了试虚实。
姜妗和程砚同时抬头。值班室的灯还在闪，闪得人眼前发白。那一点响动极轻，轻到不像敲门，更像有谁从走廊里经过时，衣角擦过了门板。可在这种时候，任何多出来的声音都像一根细针，足够把人心底那层绷住的皮挑开。
程砚先把那页被撤掉的签到表压回夹板，动作快得近乎粗暴。
“别碰了。”他说。
姜妗却没动。她的目光还钉在那四个字上，周蔓，补签前置。她忽然明白，自己为什么总觉得周蔓的位置不是空出来的，而是被谁硬生生搬走再填上的。不是一个简单的缺口，而是一块原本钉死的木板，被人撬下来之后换上了另一块颜色更新、钉孔却还没完全对齐的板。
“她的座位。”姜妗低声说。
程砚看向她：“什么座位？”
姜妗脑子里闪过白天教室最后一排靠窗的位置。周蔓以前总坐在那里，桌角有一道很浅的刀痕，像是被圆规尖挑出来的。姜妗第一次注意到时，周蔓还笑着说那是“老位子”的记号。可后来那张桌子旁边就换了人，换得太自然，像那儿原本就该坐着另一个女生。
“她以前坐最后一排靠窗。”姜妗说，“现在那位置有人了。”
程砚的神色没变，眼底那点压着的冷意却更深了。
“你确定？”
“我确定。”姜妗答得很快，“今天上午我还看见了。那个人把书摊得很开，像刚搬过去没多久。可我明明记得，那张桌子以前是周蔓的。”
程砚沉默两秒，才开口：“那就对上了。”
“什么对上了？”
“座位回收。”
这个词落得太轻，像随口一说，可姜妗却觉得后脊发凉。值班室里那股潮湿霉味忽然重了几分，像纸页被长久压在抽屉里，慢慢闷出来的味道。程砚把夹板扣上，抬手按住封皮上的号码。
“学校不会让一个被撤掉的人，留住她原本的位置。”他说，“课表、签到、处分、床位，所有能对上的东西都会一起挪。只要有人接了她的位子，后面就好解释了。原来那个座位不是没人坐，是本来就轮到别人坐。”
姜妗喉咙发紧。
她忽然想起第一次在教室里觉得不对劲的时候。周蔓明明不在，椅子却像还留着她的重量。那不是错觉，而是被挪位之后残余下来的空洞。现在这个空洞已经被填上了新的人，周蔓曾经待过的那一格，就像从没属
…。。