姜妗的指尖刚碰到桌角，唐栀就像被烫到似的，猛地合上练习册。
“你们看什么？”她声音很轻，几乎被教室里的电流声压住。
姜妗没有立刻回答，只顺着桌沿摸过去，摸到一道旧刀痕。那痕迹不新，也不像反复磨出来的，更像有人曾用指甲、笔尖，甚至别的什么，把某个位置硬生生钉在这里。
“这张桌子以前不是你的。”姜妗说。
唐栀脸色一下白了，视线下意识往门边躲。程砚站在那里，目光落在桌角那张姓名条上，没有打断，也没有否认。
空气沉了下去。
姜妗脑中飞快串起另一层线索。座位回收、调宿补位、夜间核签、处分编号。现在连教室里的桌子都被接上了，周蔓曾经待过的位置，被一张新姓名条稳稳压住。学校不是在找空位，它是在确认空位能不能被顺利填满。只要能填满，原来的人就像从没在那里。
“你坐过来多久了？”姜妗问。
唐栀攥着笔，指节发紧：“我不知道你在说什么。”
“那你摸桌子做什么？”
她手指猛地缩回去，像被戳破了什么本能。脸上那层勉强维持的镇定裂开一道口子，露出底下真正的不安。她不是完全不懂，只是没想到会被姜妗先问出来。
程砚这时才开口：“你上学期调过座？”
唐栀喉咙动了一下：“是老师安排的。”
“谁安排的？”姜妗追问。
“班主任。”她答得很快，快得像背过很多遍，“他说最后一排靠窗空着，正好给我。”
姜妗看着她。
这句回答太标准了，标准得像提前准备好的说辞。空着，正好，给我。学校最擅长把每一次替位说得顺理成章。座位空了，就安排人坐；床位空了，就安排人住；编号空了，就安排下一位接上。久而久之，连原来属于谁都没人再追问。
“你来的时候，桌角有这道痕吗？”姜妗问。
唐栀盯着那道刀痕看了两秒，眉心慢慢皱起，像脑子里有什么东西被迫翻找。
“有。”她说得不太确定，“好像有。”
“好像？”
唐栀的手指忽然用力攥住桌沿，声音低了下去：“我真的记不清了。”
姜妗心里一沉。她不是在装，她是在尽力回忆自己坐下时看到的东西，可那些细节像隔着一层薄纸，越想越模糊。她忽然想到周蔓。一个被整学期裁掉的人，连自己的位置都能被别人理
…。。