走廊尽头的灯又闪了一下。
这一次不是整盏往下沉，而是像有人用指腹在灯管外沿轻轻掐了一把，亮度猛地抖开一层灰白的雾。姜妗脚步一顿，听见自己鞋底擦过水泥地的细声，短得几乎像错觉。
程砚也停了。
他没有回头，只低声说：“别看灯。”
唐栀立刻把目光从头顶收回来，像被烫了一下。她刚才还攥着袖口，这会儿却连呼吸都不敢太重，仿佛那盏灯不是在闪，而是在给什么东西报信。旧公告栏就在他们身后，铁柜门半敞着，里头那叠纸边缘被风掀起一点，露出一角黄得发脆的纸纹。
姜妗心里却比刚才更冷了。
灯还没灭，校内的东西已经开始动。不是回廊里的那种动，而是附则被触发后的动。她把那张最薄的折页塞进外套内层时，本来还存着一点侥幸，想着只要不带出宿舍楼，就不算“带走回廊纸件”。可现在看来，学校对“带走”的界定，远比她想得更狠。
它不只看人把纸带到哪儿，它看纸离开了原本该在的位置没有。
唐栀忽然小声道：“是不是……刚才那阵风不对？”
姜妗没答。她听见的不是风，是楼梯间深处传来的一点很轻的脚步声，像有人沿着台阶往上走，又像只是水管里的回音。那声音停在三层和二层之间，不上不下，卡得刚刚好，仿佛专门等她们站在这里听。
程砚抬手，把姜妗往楼梯阴影里带了一步。
“有人在看。”他说。
“谁？”唐栀声音发紧。
“值夜人。”
他吐出这三个字时，楼道里那点灯光忽然又闪了一下，这回连着两次，像眨眼。姜妗后背一凉，猛地意识到，刚才那句“带出回廊按带出处理”也许根本不是最要命的。真正要命的是，旧版附则里除了不许带出回廊纸件，还有另一层没被她一眼看清的限制。
她的手伸进外套内层，按住那张薄纸。纸边硬得像骨片，贴着皮肤发凉。她刚想把它抽出来再看一眼，程砚却突然扣住她手腕。
“别现在碰。”他压得极低，“灯下会显字。”
姜妗一下顿住。
对。她差点忘了，刚才那些压痕就是在斜光下浮出来的。夜间宿规不是平着看，是灯下看。也就是说，这份纸现在被她带在身上，等于把一个随时会在光下显形的证据藏进了怀里。只要离开这盏灯，或者再经过别的灯口，新的字就可能冒出来。
“那怎么办？”唐栀问。
…。。