线停在签名栏下方的落款处。那一小块地方没有完整名字，只有一个半隐半现的章痕，像是盖上去又被人擦过。章边压着一串细小编号，编号末尾那个数字，被她看得心口猛地一跳。
七码。
不是房号的七码，而像是流程编号，像是第七次。
她脑子里嗡的一下，几乎在瞬间把自己刚才得出的东西串了起来。
第七夜亮灯。
第七码。
补签同意。
值夜人确认。
夜缺记。
原来这不是一间寝室，也不是一次偶然亮灯的回廊。它是第七次筛除。每七次，系统就会从纸面上、名册上、住处上，把一批人悄无声息地擦下去，再让所有见证过的人顺着签字后的流程把这件事认成“本来就这样”。
姜妗的背脊一点点绷紧。
她想起自己第一次进回廊时，灯下那股像被看穿的寒意，想起周蔓说话时中间那段突兀的断裂，想起宿管阿姨看着她时那种不像看学生、倒像看一份快要归档文书的眼神。那些都不是零散的异常，它们全是第七码留下的边角。
唐栀也看到了那串编号，整个人都怔住了：“第七码……是第七码？”
姜妗没回答，她把纸页往下压，强迫自己继续看。她必须先看完，不能在这里停住。再往下，果然还有一行更浅的批注，写在最边缘，像补充说明，也像执行提醒。
“未完成签字前，不得撤回纸件。”
“签字后，按原登记执行，不得申诉。”
申诉。
姜妗忽然有种想笑的冲动，可她笑不出来。原来这就是学校最完整的一条链。你一旦碰到纸，就被纳入；你一旦带出，就成遗留；你一旦看见补签，就必须确认；你一旦签了，后果自动执行；你一旦想申诉，规矩已经提前写了不得。所有退路都不是被堵死的，是被提前抹掉的。
程砚的声音忽然压低了些：“够了，先收。”
姜妗抬眼看他。
“再看下去，会把后面的签名全逼出来。”他盯着她，一字一句，“你现在还不能让自己的名字完整落上去。”
姜妗指尖一紧，终于把纸往回折了一点。就在她抽离视线的瞬间，纸页边缘又浮出一小行字，像最后一口气吐出来似的。
“姜妗，待确认。”
她胸口猛地一沉。
待确认。
这三个字像一只手，稳稳摁住了她刚才所有侥幸。原
…。。