而且不止一次。
铁盒里那张补签同意单上的灰影越浮越深，像一层旧水面正在被从底下顶开。姜妗盯着“沈玉岚”三个字，喉咙发紧，忽然想起自己曾经在家里见过的一张白纸，纸角同样有被折过又压平的痕。那时她不识字，只知道母亲把纸收起来时，手指在微微发抖。
现在她终于知道那种抖是为什么了。
因为签过的人，未必还能完整地把自己留下来。
门外，宿管阿姨的声音又响起来，轻得像叹气。
“姜妗，你不是第一次被写进去。”
值班间里那点灰白光在这一句之后彻底沉了下去，像被什么东西从屋顶上压住。姜妗抬起头，眼前只剩门缝里那道越来越细的黑。她却没有移开视线。
因为她知道，下一次灯照出来的，恐怕就不只是她母亲的名字了。