像里面有人轻轻撞了一下柜门。
那一声闷响很短，短到姜妗几乎以为是自己听错了。可紧接着，最里面那排空柜底下的阴影又往外挪了半寸，像一条被压在灰尘下的纸边，终于不肯再藏。
程砚站得更前，手臂横在姜妗面前，声音压得很低：“别过去。”
“那里面到底有什么？”姜妗盯着柜缝，指节已经发白。
“先退。”程砚没回她，只盯着那片阴影，像在判断它是不是还会动。
唐栀站在门边，整个人都绷得很紧，连呼吸都不敢太重。档案室里太静了，静得纸盒彼此挤压的细响都像在耳边磨。姜妗没退，她只是把借阅卡攥得更紧，目光死死贴着柜底那道细缝。
阴影又往外滑了一点。
这一次，姜妗看清了。那不是纸条，也不是掉落的标签，而是一截被折得极薄的旧档案袋边角，颜色发黄，边缘却异常整齐，像被人刻意裁过。袋口卡在柜底，半露不露，最上方还压着一枚旧回形针。
回形针上沾着灰，灰里却有一点几乎看不出来的蓝漆。
“是档案袋。”姜妗压着嗓子说。
程砚眉心一跳：“别碰它。”
“为什么？”
“因为它能自己出来，就说明里面的东西已经不止是纸了。”
姜妗一顿。
她听懂了。能被压在最里面那排柜子底下的东西，绝不会只是普通调宿记录。学校不惜把整面宿舍档案抽空，也要把它压在这里，说明它一旦翻出来，指向的就不只是某个寝室，而是整套床位、姓名、补签、处分、夜巡的对应关系。
她的心跳一点点快起来。
“你是不是早就知道这里少了什么？”她问程砚。
程砚没否认，只说：“知道少了一部分。没想到少得这么狠。”
姜妗看着他侧脸那道极淡的阴影，忽然觉得他说“少了一部分”时，语气并不轻。像是他也曾经反复来过这里，站在同样的位置上，盯着同样的空柜，想把那些缺口补起来，可每一次都被更深的规则按回去。
“这袋子里装的，是床位对应表。”程砚慢慢开口，“宿舍档案里最重要的，不是人名，是床位顺序。”
姜妗眼神微动。
“床位顺序？”她低声重复。
“嗯。”程砚盯着柜底那截档案袋边角，“你以为学校记的是谁住过哪间寝室，实际上它更在意谁占了哪张床。床位一换，人的存在顺序就换了。
…。。