“本——”
那行字只露出一个开头，后半截却像被什么硬生生压住了，卡在纸面边缘，连墨色都断得干净。姜妗的指尖悬在那张床位卡上方，没敢再碰。
她听见自己心口那一下跳得异常重，像有一口旧钟在胸腔里撞了一声。
“把它抽出来。”程砚的声音贴着耳侧压下来，低得几乎听不清，“快。”
姜妗抬眼看他。他的目光没有落在她脸上，而是死死盯着档案柜底下那道缝，像在防备后面那个人随时绕出来。档案室另一头的拖步声已经近了，灰白的光沿着排架边缘一点点游过来，像有人举着一盏灯，在纸堆里慢慢找人。
姜妗不再犹豫，手指一扣，猛地把那张床位卡从柜底抽了出来。
纸面带出一股潮冷的霉味，像从水里捞上来的旧东西。卡片被压得很平，边缘却有细细的折痕，说明它曾被反复拿出来看过。她低头一看，呼吸瞬间停了半拍。
卡片上不是只有床位。
上面还有名字。
周蔓。
姜妗脑子里像被什么东西猛地撞了一下。她下意识抬头看向唐栀，后者正死死捂着嘴，眼睛睁得极大，像也认出了这个名字。可姜妗更快想到的，是周蔓那种半透明的存在，像被削掉了一半的影子，别人记得她的语气、动作、某个眼神，却总记不全她到底是谁。
原来她不是凭空变浅的。
她是被写在这里，然后被一层层删出去的。
“周蔓……”姜妗喃喃了一声，嗓子发紧。
程砚的眼神几乎是立刻沉了下去。他一把按住她手里的卡，视线扫过上面的字，神色难得有了一瞬间的凝滞。
“你看见了什么？”他问。
姜妗把卡片翻过来。背面那行被压住的字终于显了出来一截。
“本次筛除前补签留存。”
她的手指一下子僵住。
不是“本次调宿”，不是“本次登记”，是“本次筛除前补签留存”。这几个字像冷水，从头顶一路浇到脚踝。她一直以为周蔓是第七码里最早被照到的人，是第一个还残着声线的人证，可这张卡上却明明白白写着，周蔓只是“筛除前”那一批里留下来的。
也就是说，在她之前，还有人。
而且不止一个。
“她不是第一批？”唐栀声音发哑，几乎不敢相信自己说出口的话。
程砚没回答，算是默认。
姜妗脑子里那根一
…。。