楼道口站着一排人，最前面那个正抬手去按灭墙上的灯，照片却在那一瞬间被划开了半道白痕，像有人故意把那只手擦掉了。
姜妗的指尖发凉，盯着那张旧照片，几乎分不清是光还是划痕先刺进了眼睛。照片里的人穿着旧式校服，站位极挤，背后楼梯拐角阴得像一口井。可真正让她呼吸发紧的，是楼梯最上方那一块空出来的地方，那里原本该有人，却被拍得像一团被裁掉的影子。
“这是哪一年？”她问。
那人没有立刻回答，只把灯往照片上一照。照片边缘的字迹浮出来一半，墨色已经褪得很浅，只剩日期后面的年份还勉强能辨。
2014。
姜妗的喉咙像被什么轻轻攥住了。十年前。旧楼翻修前。回廊第一次封起来之前。
“这张照片从哪来的？”程砚问。
“校史馆的底片。”那人说，“本来不该留到现在。”
“为什么留着？”姜妗追问。
那人沉默了片刻，像是在斟酌一句话要不要说全。最后他只是抬起那只戴白手套的手，指了指照片里楼梯上方那团被裁掉的影子。
“因为当年拍完这张照以后，少了一个人。”
档案室里静得连灯丝都像在发抖。唐栀靠着门，整个人几乎缩进了阴影里，连眼睛都不敢眨。姜妗却觉得那句话像一根细针，直接扎穿了她一直以来的猜测。
不是“死了一个人”。
是“少了一个人”。
校史不写死亡，校史只写缺口。
“未公开坠楼案？”她慢慢把这几个字吐出来。
程砚转头看她，眼底那点冷意更沉了些：“应该就是这一次。”
那人没否认。他弯腰，从档案袋里抽出最底下那张旧表，纸张已经脆得发响，边角一碰就要掉屑。表头果然不是普通宿舍表，而是“夜间值守与宿舍留底联查记录”。姜妗一眼扫过去，看到上面一列一列排着床位、名字、补签、夜巡确认、处分留档，最右侧还有一栏被手工涂黑过。
“坠楼人在哪一栏？”她问。
那人把纸翻到背面，背后是更密的笔记，像有人后来又在上面补过一遍。姜妗顺着那几行字往下看，心口一点点沉下去。
“晚自习后擅离宿舍楼，夜间未返。”
“已按纪律处置，勿对外扩散。”
“相关人员统一口径，不得复核。”
统一口径。
勿对外扩散
…。。