坠楼案不是单独的人命，而是一整轮筛除的收口。一个人掉下去，剩下六个人被拆开填进不同栏位，最后仍旧挡不住整件事被压成“纪律问题”。学校用规矩把人分散，再用规矩把分散的人一起埋掉。
“最后只剩一个还能留住名字？”她重复了一遍。
那人点头。
“谁？”
“你们已经见过她了。”
姜妗怔住。
周蔓。
这个名字刚浮上来，她后背就起了一层细细的冷意。周蔓不是第一批被筛的人，她甚至不是第一轮里最先被抹掉的那个。她是最后还留了半个名字的人，是唯一把整个旧轮子卡住一点缝的人。也正因如此，她才能在之后一次次被回廊照出来，被他们误以为是新近异样。实际上，她只是一个被压了十年的尾巴。
“那张照片里，楼上少掉的那个人呢？”姜妗盯着照片，“她是不是也被记成了别的名字？”
那人没有回答，只伸手把照片翻了个角。照片背后贴着一张极薄的标签，标签上只写着四个字。
“事故现场。”
姜妗盯着那四个字，忽然觉得它们比坠楼两个字更冷。事故现场不是地点，是说法。它把人摔下去后的所有痕迹，都变成了一个不会再追问的盒子。
“如果那次坠楼案没有公开，为什么校史馆会留底？”她问。
“因为有人要它留着。”那人说，“要让后来的人知道，这里不是从第七码才开始的。”
程砚的目光一沉：“有人是谁？”
那人终于抬起头，第一次正面看向他们。灯光打在他下颌边缘，姜妗这才看清他脖子上的那串旧钥匙里，有一把钥匙头上刻着很小的字，像是某种编号。那编号她看不清全，只看见开头是“7”。
“守过那一年灯的人。”他说，“也是当年把人从楼梯口拖回来的那一个。”
姜妗心脏骤然一紧。
拖回来的。
不是救下来，是拖回来。
这两个字像一只冰冷的手，直接按住了她的后颈。她忽然意识到，所谓“坠楼案”也许并不只是有人失足掉落，还是有人在楼梯口被拦过，被抓过，被拖回过回廊里，而最终仍然没能逃过那套规则。十年前的楼，可能比现在更像一台不肯停的机器。
“人拖回来之后呢？”她问。
“第二天，少了一层记忆。”那人说，“再过一周，少了一个名字。再过一轮，少了一整排床位。直到你们
…。。