事，却还是站在那里没有退。楼梯口下方还有一只手，手指用力地抓着栏杆，指节泛白，像在坠下去之前拼命撑过一瞬。
那一瞬间，姜妗终于知道自己为什么会觉得冷。
不是因为死人。
而是因为她看见了一个正在发生却被后来所有人改写成“已经结束”的现场。
“是这里。”她几乎听见自己的声音变得很轻，“事故就在这里发生的。”
那人没有否认，只看着那张照片，像看一段早就被他背熟的旧账。
“对。”他说，“就是这里。”
门外又响了一下。
这次不再是轻轻碰门，而是极短促的一记摩擦声，像指甲从金属上划过去，又像有人把什么细小的东西塞进门缝。姜妗猛地回神，才发现那张照片边缘竟然多了一道极浅的白痕，像被灯光烫出来的。
程砚一步上前，挡在她和门之间，目光冷得像结了霜：“外面是谁？”
没人回答。
那人却把灯压得更低，低到只照住桌面中央那几张旧纸。
“别开门。”他说，“现在开门，刚照出来的东西就回不去了。”
姜妗的手指紧了一下，死死按着照片。她看着照片里那半截被裁掉的楼梯口，忽然意识到一件更可怕的事。照片能照出事故现场，说明当年的现场并没有真正消失，它只是被封、被改、被藏。回廊之所以会在第七夜亮灯，也许不是为了制造新的怪事，而是让那些旧得发黑的现场有机会重新浮上来，逼后来的人看见本来不该看见的那一半。
“当年掉下去的人，”姜妗开口时，声音已经很稳了，稳得近乎冷，“她是不是就在这张照片里？”
空气静了半拍。
那人缓缓抬起眼，灯光把他下颌那点阴影拉得很深。
“你看见了？”
姜妗没有立刻回答。
她盯着那团楼梯口的黑影，终于在最边缘的位置，看见了一点很细的轮廓，像垂下来的发梢，像被灯光擦过的侧脸，也像有人在摔下去前回头看了一眼。
可她不敢说得太满。
那轮廓太浅，浅到稍微一眨眼就会散。
“我不确定。”她说。
那人却像早就知道她会这么答，只轻轻点了下头。
“记住不确定也算看见。”他说，“这就是事故现场最开始的样子。它不会一下把所有东西都给你，只会先让你认出一个边。”
姜妗慢慢
…。。