吸了一口气，把那张照片往掌心里收紧。灯下的楼梯口仍旧悬着那点被裁掉的黑，门外却安静得出奇，像刚才那一下响动只是来试探的手。可她已经不再怕那扇门了。
她怕的是灯熄之后，自己会不会也像这些旧照片一样，把刚刚看见的半截现场忘掉。
她抬头，看向程砚。
“我看见了。”她说。
程砚没有马上回应，只是把视线从门边收回来，落到她手里的照片上，目光极深。
“那就够了。”他说。
便携灯又闪了一下，桌面上的旧表边角被照得发白。姜妗低头，忽然注意到旧表最末尾那一栏的空格里，不知什么时候多了一道极浅的铅痕，像刚刚被人补进去的字，又像被灯从底下翻出来的名字。
她正要凑近去看，门外的阴影里却传来一声很轻的、几乎听不清的呼吸。
紧接着，有人贴着门，低低说了一句。
“别看太久。”