“是这里。”
姜妗几乎是从喉咙里挤出这两个字。
她看见的不是照片本身，而是灯把照片背后的那段旧夜重新拎了出来。楼梯拐角，扶手，拖痕，半截挂下来的黑板报边角，全都在那一圈白光里慢慢长出棱角。最前面那个人影仍站在楼道口，手臂抬起，像要按灭什么，又像在拦住谁。
她的视线一点点往上移，想看清那张脸。
看不清。
那张脸像被一层很薄的雾隔着，雾并不厚，偏偏正好遮住眼鼻和嘴，只剩下一个模糊的轮廓。更怪的是，那人明明站在灯下，身形却像被照片里的暗处吞了一半，肩线和领口都透着一种不该属于学生的稳。不是慌乱，不是奔跑时的扭曲，而是一种站得太直、太习惯发号施令的姿态。
“老师。”姜妗低声说。
程砚的目光瞬间落过去。
唐栀猛地吸了一口气，像是想说什么，又死死咬住了唇。档案室里静得可怕，便携灯的嗡鸣声被放得极大，像某种贴着耳膜拉开的旧电流。
那人没有立刻接话，只抬手压住了灯边，像怕光再晃一下，照片里的东西就会散掉。
“你确定？”他问。
姜妗没有马上回答。
她盯着那个人影，心口一点点往下沉。不是因为她真的看清了，而是因为那种站姿她见过。旧楼里能站得那么稳的人，只有管事的人，或者知道该怎么让别人的慌乱停下来的人。楼梯口那道影子和学生不一样，哪怕脸看不清，也能让人本能地觉得，那不是来逃的，是来管的。
“像老师。”她说得很慢，“或者像一直在夜里巡楼的人。”
程砚眉心压得更紧：“旧值夜？”
“也可能不是。”姜妗盯着那团模糊面孔，“我只是觉得，他不是来救人的。”
这句话一落，照片里的楼道像被什么轻轻扯了一下。
那只抬着的手，忽然往下压了一寸。
姜妗呼吸骤停。
她看见楼梯上方原本还算完整的边角，竟在那一瞬间模糊起来，像有人故意用手掌在镜头前遮过。再下一秒，楼道里那道拖痕边缘多出了一点拖拽后的折线，像有人被硬生生从地面往回扯了一步。
不是摔。
是拖。
姜妗后背一下子发冷，脑子里那根一直绷着的线几乎要断开。她终于明白那张照片为什么会被留在校史馆，也明白为什么那张脸要被照得看不清。因为站在楼梯口的人，
…。。