原来封死回廊并不是让一切停止，而是把事故固化成了夜里的秩序。有人坠下去，有人看见了，有人拍下了，有人戴着旧值夜袖章站在楼梯口，然后第二天，这一切被改写成“巡检失足”。从那以后，夜巡、补签、留底、封条都不是分散的规矩，而是同一条线上的不同手势。
姜妗把那张照片压在掌心里，指腹被纸边磨得发疼。
“所以不是出了事才有人来管。”她慢慢说，“是本来就有人在等着事发生。”
那人没有否认，只把灯往桌中央再移了半寸。白光落下来，旧照片边缘的灰白像被重新刮过，楼梯口那道模糊的人影重新钉回原位，袖章的深色边沿却还残着一点，像一枚没有摘干净的旧印。
程砚抬起眼，目光沉得厉害：“你刚才说，夜巡、补签、留底、封条是一条线。现在还得再往前推一步。”
姜妗看着他：“什么？”
“值夜不是从事故那晚才有。”他说，“至少我查到的旧材料里，不是。”
姜妗的手指顿了一下。
“什么意思？”
“意思是，守灯这件事，比回廊被封更早。”程砚把声音压得很低，像怕一抬高就会惊动门外那道停住的响动，“学校一直有人在轮值守灯。不是一晚两晚，不是一年两年，是很多年。回廊只是后来才被放进这套轮值里，成了最不能见光的那一段。”
唐栀脸色白得几乎没有血色：“守灯？守什么灯？”
“回廊的灯。”程砚说，“也可能不止回廊。只不过回廊那盏最危险，所以才把值守单独拎出来。”
姜妗呼吸一滞。
她想起自己第一次在回廊里抬头看见那盏灯时，灯泡外沿那层发暗的旧灰，不像久未更换，倒像一直有人小心地擦、反复地拧，拧得不让它真灭，也不让它亮得太过头。现在回想，那盏灯从来都不是无人看管的。它之所以能在七夜一亮，能在黑得像什么都没有的尽头突然醒过来，就是因为有人一直在背后补着那口气。
“谁在轮值？”姜妗问。
程砚没有马上答，而是从旧登记表下面抽出另一张纸。
那纸薄得几乎透明，边角却比其他材料都齐整，像一直被妥善收着。他把纸推到姜妗面前，灯光一照，上头那几行字慢慢浮出来。不是正式公文，更像内部轮值记录，日期、班次、签名压在一列，末尾盖着一个模糊的旧章。
姜妗低头去看，眼神一下子钉住了。
轮值人名单上，前
…。。