几个名字已经褪得发灰，但还能认出“宿管”“夜巡”“教务留守”之类的字样。再往下，是被涂改过的空格，边上有极细的补写痕迹。她顺着那行字一字字读过去，心口像被一点点压紧。
最后那一栏写着：守灯。
“这不是职务名。”她低声说。
“对。”程砚说，“这是最终责任。”
姜妗抬头看他：“最终责任？”
“每一轮夜里都有人盯着灯。”他说，“灯亮的时候，谁来确认亮得对不对；灯暗的时候，谁来确认暗得够不够。出了事，谁先去看现场，谁去记名字，谁去收纸，谁去报修，谁去补签，谁去让第二天的记录跟昨晚对上。这些都不算最上面的人做的，最上面的人只决定一件事，灯要不要继续亮。下面的人轮着守，轮到谁，谁就得把这一夜接过去。”
姜妗盯着那张轮值记录，手指一点点收紧。
她忽然明白，为什么宿管阿姨总像知道得太多，又不肯说得太透。她不是单纯守门的，也不是单纯怕事，她只是站在链条最外面那一环，手里握着别人交下来的旧规。可真正可怕的不是她，而是那条链条本身。链条越往上，越看不见脸，越只剩下“制度”“安排”“轮值”这些词。
“宿管阿姨只是最外层。”姜妗说出这句话时，嗓音已经有些哑了。
程砚抬眼看她，没接话，算是默认。
那人站在灯边，目光落在那张轮值记录上，像终于把最后一块旧木板掀开了：“她只管这一层楼的口。真正守灯的人，不在她这一层。”
姜妗心头猛地一跳：“在楼上？”
“对。”他说，“楼上有人专门看总灯。”
这四个字落下来，档案室里安静了一瞬。
姜妗觉得脊背一点点绷紧。她想起第十章第一次进回廊时，尽头那种明明封死却又有风的感觉。她一直以为那是楼体老旧漏风，可如果整条回廊都有人分层守着，那风就不是风，是门上、楼上、墙里一层层没完全堵死的缝。有人守灯，有人守口，有人守门，有人守楼，学校把所有东西都拆成了分段责任，最后没有人需要单独承认这是一场筛除，只要每个人都说自己只是照规矩办。
“那这张名单上，谁轮到过？”她问。
程砚没有回答，反而伸手把名单翻到背面。
背面是一页更旧的签收单，纸色发黄，左侧一列是时间，右侧一列是确认人。姜妗的视线顺着一行行往下滑，滑到最底部时，整个人忽然僵住了。
…。。