旁边的女生刚把表接过去，宿管阿姨就抬起眼，像终于肯正面看她们一眼。
“今晚十二点前搬完。”她说，“一层到三层，能带走的都带走。不能带走的，按旧物清单登记，统一封存。”
姜妗盯着那叠表格，纸面新得发白，最上面印着“旧宿舍楼腾挪登记”。她伸手去翻，指尖刚碰到边角，就看见表头下面还有一行更细的说明，被黑线压住半截。
“施工期间，宿舍物品清点后统一移交总务处。”
总务处。
这三个字像一根针，轻轻扎进她脑子里。回廊里那些没人认领的校牌，门后堆着的旧痕，校规里那些不肯写明白的空白，最后都能被这三个字装进去，变成一场合规的移交，变成一份谁都不再追问的流程。
姜妗抬头：“总务处什么时候管旧楼清空了？”
宿管阿姨没回答，只把表格往前推了推：“先登记。”
“登记什么？”姜妗反问，“登记我们什么时候被清走，还是登记这里原来少了什么？”
空气一下静了。
大厅里正在拖箱子的几个学生都停了片刻，像是听见了什么不该听的话，却又不敢真的回头。程砚站在姜妗侧后方，没有拉她，只是把视线落到宿管阿姨手里的登记册上。
“如果只是正常施工，”他开口，“没必要今晚就清空一到三层。更没必要把总务处也拉进来。”
宿管阿姨看着他，神情很淡：“你倒是懂得多。”
“我知道以前有过一次。”
宿管阿姨眼皮微不可察地一动。
姜妗立刻捕捉到那一点变化。她本来只是想试探，现在却几乎可以确认，程砚说的旧楼大修，不是空话。这里的人知道，甚至有人参与过。所谓修墙，根本不是今天才起的念头，而是沿着某条旧线又重新走了一遍。
“以前那次，谁签的字？”姜妗追着问。
宿管阿姨不说话。
姜妗往前一步，声音压得发冷：“是不是也是你发的通知？”
“通知是上面来的。”宿管阿姨终于开口，“我只是照着做。”
“上面是谁？”
“你们现在问这个，没有意义。”
“有。”姜妗盯着她，“因为你知道它不是普通施工。你知道他们要封的不是墙，是入口。”
大厅里一瞬间更静了。连墙上的老电扇都像卡了一下，发出轻微的咔哒声。宿管阿姨的目光从姜妗脸上移开，
…。。