刚接电，巡的人不多，但会有值夜人。”
“谁？”姜妗追问。
宿管阿姨顿了顿，只回了两个字：“工头。”
这个词落地时，姜妗心里却微微一沉。工头这个称呼太普通了，普通得像是任何一场修楼里都会有的人，可她知道，在这栋楼里，越是普通的称呼，越可能是遮掩。学校把最危险的事交给最像普通人的人做，等出事时，连名字都能被省掉。
程砚已经先一步朝杂物门走去。姜妗跟上，经过宿管阿姨身边时，停了一瞬。
“你刚才说，别把入口说得那么轻。”她盯着那张脸，“你知道更多，对不对？”
宿管阿姨没有看她，只把手里的登记册攥紧了些。
“知道得多，未必有用。”她说，“有些门，知道了也推不开。”
姜妗没再问，直接推开杂物门。
门后是一股更重的潮气，混着消毒水和旧木头腐掉的味道。灯泡挂得低，光线黄得发暗，照出满地杂物的影子。程砚抬手关门，门板刚合上，外面大厅的施工声就被隔了一层，只剩沉闷的震动顺着墙体传进来，像心脏在楼里慢慢敲。
杂物间尽头果然有一道窄门，门框上贴着褪色的“维修通道”标签，边角卷起，像被人反复撕过。姜妗伸手一摸，门锁没上死，只卡了一截铁销。她回头看了程砚一眼，两人几乎同时把门推开。
里头不是楼梯，是一条往下斜的夹道。墙面贴着水泥，窄得只能一个人侧身过，头顶的管道裸露着，偶尔滴下一两滴水，打在铁板上，响声空得发脆。姜妗顺着楼梯往下走，越往里，空气越冷，脚下的灰也越厚，像这里很久没人真正走过。
“你怎么知道宿管会让路？”她压低声音问。
程砚跟在她后面，视线一直扫着前方：“她不是让路，是默认我们会去。”
姜妗脚步一顿。
“她知道我们会来？”
“她知道你不会眼睁睁看着他们封门。”程砚说，“也知道我拦不住你。”
姜妗没接话，只觉得胸口那口气沉了一些。宿管阿姨的沉默、施工通知的急迫、还有那句“别把入口说得那么轻”，全都像一串早就挂好的钩子。她不是单纯阻拦，她是在把她们往一条更窄、更危险、但也更接近真相的路上推。
楼下忽然传来一阵闷响，像有人在搬钢管。姜妗立刻停住，贴着墙听了两秒，确认声音来自左前方。她伸手示意程砚别动，自己先探出半步，借着夹道拐角处透进来的微
…。。