去。
“谁批准的？”他问。
女人没有马上回答，只看着台灯下那几页残纸，像在看一条已经走了太久的旧路。
“你们很快就会知道。”她说，“但到那时候，你们最好先把这页带出去。今晚有人来补缝，不会只补这间屋子。教务处只是起点，真正的夜巡表已经换了。”
话音落下，门外忽然传来极轻的一声响。
像是皮鞋底擦过地砖。
极短，极轻，却足够让屋里四个人同时静住。
姜妗背脊一下绷紧，视线几乎是本能地朝门缝扫过去。那一线黄白色的光没变，可门外多了个更深的影子，贴着门板停住，像有人正站在外面听里面的动静。
周蔓脸色瞬间白透了。
程砚抬手压住门边，呼吸都收得很浅。
女人却只看了一眼，像早就料到会有这一刻。她把最后一页纸压进姜妗手里，低声道：“别出声。现在来的人，不一定是来抓你们的。”
姜妗指尖触到纸面时，只觉得那一点凉意直往骨头里钻。
门外的影子没有动。
下一秒，走廊另一头又传来一声很轻的拖步声，像有人正在慢慢靠近，鞋尖擦过地面，没带一点急促，反而有种近乎习惯性的从容。那不是学生夜跑的声音，也不是宿管巡楼时的步伐，更像某种已经重复过很多次的程序，正在按部就班地抵达现场。
姜妗心头一沉。
她突然明白，今晚他们撞上的不只是教务处侧间里的一个人，而是整套秩序已经开始回头看他们了。
门外那道影子终于开口，声音隔着木板传进来，平平静静，没有半点起伏。
“档案整理结束了吗？”
屋里没有人回答。
那声音停了两秒，又像是确认一般，缓慢补了一句。
“第七码位的材料，应该已经归档了吧。”
姜妗握着残页，指节一点点发白。
原稿没有撒谎，学校也没有失手。它们只是一直在等她们自己走到这一步，走到能听见这句“归档”的位置。她抬眼看向女人，第一次真切地意识到，今夜翻出来的不是一页纸，而是一整套被藏起来的秩序。
而门外，补缝的人已经到了。