一阵翻搅，像有人把冰冷的铁水灌了进去，连喉咙都跟着发苦。
“他们说是为了保护。”她抬起头，声音发涩，“保护谁？”
程砚看着她，眼神像沉在暗处的刀锋。
“保护学校。”他说得很慢，“也保护一套能继续运转的秩序。”
这句话落地的时候，姜妗忽然有点想笑，笑意却卡在喉咙里，连一点气音都吐不出来。
保护。
保护学生不被记忆刺伤，保护宿舍不出乱子，保护夜巡表不会错，保护处分单可以补齐，保护所有空白在第二天都能找到替代。到最后，真正被保护的只有学校自己。它把那些不该留的人从关系里拆出去，再告诉别人，这是为了大家都好。
外面忽然传来脚步声，隔着一层厚墙，闷得像敲在耳膜上。
几个人同时屏住呼吸。
那脚步没有在教务处门口停留太久，似乎只是有人沿着走廊检查了一圈。很快，一串钥匙轻轻碰撞，接着是低低的说话声，被风切得断断续续，只能听见几个词。
“记录……补齐……”
“……原稿……”
“……回廊那边……”
姜妗指尖一紧，立刻把残页重新折好塞进校服内侧。程砚朝她做了个手势，示意往前走。维修通道狭窄，脚下是积了水的铁格板，踩上去会发出极轻的空响，像在提醒他们这里并不安全。
他们一路往东侧通道退，直到转进一段没有灯的死角，外面的脚步声才渐渐远了。
姜妗靠着墙缓了口气，才发现自己掌心全是汗。她低头看了一眼，纸边留下的浅浅折痕正压在她的指腹上，像一条细而清晰的线。
“刚才那句，持续回忆造成什么？”周蔓忽然开口，声音轻得几乎听不清。
姜妗抬头。
周蔓的脸色还是白，可她眼睛里却有一种被逼到边缘后的硬。她像是也把那几个字听进去了，虽然没看见全文，可只要半句，就足够让她开始不舒服。
程砚沉默了一下，才说：“持续回忆造成秩序波动。”
“听起来像病句。”周蔓低声说。
“因为它本来就是病句。”姜妗接过话，“只是被写成规矩以后，就会显得像真的。”
她说完这句，自己先停住了。
不是像真的。
是真的。
她想起第一次看见那张空白处分单时，自己的第一反应也是它肯定有问题。可后来学校一
…。。