姜妗盯着周蔓，说：
“周蔓，三楼东侧尽头那个空床位，原来是你的。你上周还把水杯放在窗台边，杯套是蓝色的，拉链坏了一半。你第一次发现回廊亮灯的时候，不是在夜里，是在白天，午休后回来，走廊尽头多了一扇门，你站在门口看了很久。”
她每说一句，周蔓的脸色就白一分，可那种白里又慢慢透出一点别的东西，不再是昨晚那种被一下按回去的空，而像一块一直被冻住的冰，表面终于裂开了一条细缝。
“你记得吗？”姜妗问。
周蔓的嘴唇轻轻抖了一下。
她没立刻点头，也没摇头，只是眼神发直，盯着桌面那页残稿旁边的空白处，像那里正浮着什么别人看不见的影子。她的喉咙几次滚动，最后才挤出一点气音。
“我……我坐过那里。”
这句话很轻，轻得像怕惊动什么。
可它落下来的瞬间，姜妗心口却猛地一跳。她几乎是本能地看向门口，又看向窗帘缝隙，仿佛下一秒就会有谁从外面推门进来，把这句刚冒头的话重新盖回去。
没有人来。
寝室里只有台灯压低后的光，和三个人压得极浅的呼吸声。
周蔓像是也意识到了什么，整个人僵住。她低头看着自己的手，指尖一点一点蜷起来，又慢慢松开，像在确认那是自己的手。过了几秒，她忽然很低地说：“我刚才不是想不起来，我是一直觉得不该说。”
姜妗一怔。
“为什么？”
周蔓摇了一下头，眉心皱得很紧：“不知道。就像有人在我脑子里按着一个字，告诉我只要一说出来，就会出事。可我现在……现在好像没那么怕了。”
姜妗听见这句话，指尖微微发麻。
不是彻底想起来了，却短暂地摆脱了那层“别说”的压制。白天不一样，白天的光太平常，太容易让人以为自己只是突然走神。可也正因为如此，真相一旦在白天露出一点边角，反而比夜里更危险，也更有用。
程砚一直没说话。他站在门边，眼神落在周蔓脸上，像在判断刚才那一下松动到底是偶然，还是已经碰到了真正的裂口。
“再说一个。”他开口，声音低而稳，“别管对不对，想到什么说什么。”
周蔓的呼吸明显乱了一点。她像是在努力往回捞什么，眼睛一眨不眨，额角慢慢渗出细汗。姜妗没有催她，只是把那页残稿往旁边推了推，给她留出一块空白。那动作像极了某种无声
…。。