的鼓励，也像是告诉她，不用马上完整，只要能露出一点点就够。
过了好一会儿，周蔓才轻声说：“食堂二楼，靠窗那张桌子，原来不是空的。”
姜妗立刻抬眼。
“那张桌子以前总有人坐。”周蔓的声音慢慢顺了些，“我记得有人会把勺子插在饭里，说那样能省得被风吹凉。还有一次，有人把辣椒油泼到我袖子上，我骂了她半天，她一边笑一边给我道歉。可我现在想不起她脸了。”
说到最后一句，她脸上掠过一丝极浅的茫然，像回忆被突然截了一截。可这次她没有停太久，而是很快抬起头，眼神里第一次出现了明确的惊惶。
“姜妗，”她说，“我真的记得有人坐过那儿。不是我自己觉得的，是我记得她们每天都在那儿。现在那张桌子空了很久，可我之前居然没发现。”
姜妗看着她，喉咙发紧。
这不是完整回忆，却已经够了。不是凭空多出画面，而是旧位置、旧习惯、旧说话方式，在白天被一把拽回一点点。学校最擅长把空位伪装成自然，把缺失伪装成一直如此，可当一个人开始在白天短暂地记起，那些看似牢固的空，就不再那么稳。
她低声说：“再想。不要管怕不怕，先把你确定的说出来。”
周蔓抿紧了唇，像终于下定了决心。她看向姜妗，又看向程砚，声音虽然仍发虚，却比刚才稳了一点：“我还记得楼道里有一块坏掉的瓷砖，踩上去会响。还有夜里值班的时候，有人总把灯调得特别暗，说亮太多会让人看清不该看的东西。”
姜妗心里一沉。
“谁说的？”
周蔓摇头：“不知道。但我记得他说过很多次，像很习惯。不是开玩笑，是认真。”
程砚的眼神微微一变。
姜妗注意到了，立刻看向他：“你知道？”
程砚没有直接答，只把目光移到那页残稿上，半晌才说：“旧值夜人会这么说。”
屋里安静了半秒。
这短短五个字，比任何解释都重。周蔓下意识往后退了半步，像被什么细小而冰冷的东西碰了一下。姜妗却只觉得心口越绷越紧。旧值夜人，意味着这不是今年才有的事，甚至不只是这栋楼的事。那些“保护”“归档”“补词”的说法，恐怕都不是临时起意，而是一代一代传下来的手法。
她正要追问，窗外忽然响起一阵广播试音。
滋的一声，电流在楼外的高音喇叭里轻轻炸开，像一根细针扎进所
…。。