宿管阿姨没有立刻回答，只把钥匙攥得更紧。金属轻响在走廊里荡开，像隔着墙有人在另一侧敲门。她站在那圈不属于现实楼道的黄白灯晕里，脸色沉得发黑，像被什么旧事拖住了半边身子。
“你们谁碰了引导位？”她又问了一遍。
姜妗盯着她：“你先说，你是不是一直知道这层楼会自己开门。”
宿管阿姨沉默两秒，目光从姜妗脸上移到周蔓身上，像在确认她还剩多少完整。周蔓被看得肩膀一缩，下意识往姜妗身后退了半步。
“知道。”她终于开口，“但我没想到会开到白天。”
姜妗顺着她的视线看向窗外。按理说，清晨天光该把走廊照得发灰，可现在窗外的亮像被什么挡住了，变成一层冷白的膜，贴在玻璃上，不往里落，也不往外退。
不像太阳，倒像灯。
“你说白天也开始亮了？”姜妗压低声音，“我没听错吧。”
宿管阿姨没接话，只抬了抬下巴，朝楼梯口看了一眼。
姜妗转头的一瞬，脊背就绷紧了。
楼梯拐角那块最暗的地方，此刻真的亮着。一团规整得过分的白光塞在那里，像一盏看不见灯罩的灯被硬塞进转角，光不刺眼，却冷得发木，正一点点把台阶照白。最上面两级台阶已经泛出不该有的亮面，干净得像刚擦过。
而那光，还在往下爬。
周蔓倒吸一口气：“那是什么？”
“回廊的光。”姜妗几乎脱口而出。
她只在夜里见过这种亮。亮灯寝室门缝里渗出来的，走廊尽头门板后漏出来的，甚至第一次进回廊时压在脚背上的那层白，都不是现实里该有的东西。可现在，它出现在白天，出现在她们每天都要经过的宿舍楼楼道里，安静地爬上楼梯，像一只先学会在夜里藏身、如今终于学会在白天呼吸的东西。
宿管阿姨盯着她们，声音压得极低。
“它不是突然来的。”她说，“昨晚就已经开始了。你们把那盏灯从里面带出来的时候，它就黏到这层楼上了。”
姜妗看着她：“你早就知道灯会跟出来。”
“知道会跟。”宿管阿姨说，“不知道它会挑白天跟。”
周蔓忽然抓住姜妗袖口，手指抖得厉害：“姜妗，我刚才好像看见了一个东西。”
“什么东西？”
“楼梯口那团亮的下面，有门牌。”她喉咙发紧，“我看见一个很旧的数字，像七，又像别的什么。”
…。。