他没反驳，只把目光落到她手里的名牌上，像是不愿让那两个字继续挂在灯下。半晌，他才说：“那不是给你拿着的东西。你现在拿着它，等于把下一班也带出来了。”
“下一班是谁？”姜妗追问。
程砚的下颌绷得很紧，像是有些话被他自己压了很久，压到现在已经开始往外漏。他还没开口，电工先一步往后退了半步，脸上的血色褪得干干净净。
“别说了。”电工低声道，嗓子发哑，“别在这楼道里说下一班。”
老师猛地回头，厉声喝道：“你们几个都给我闭嘴！现在先把东西交出来，跟我下楼！”
可没人听他的。
姜妗甚至没看他，只盯着程砚。她能感觉到，程砚不是不想说，是知道一旦说开，今天这层楼就不只是白天亮一次那么简单了。灯下照出来的不是电路，不是故障，是接力，是交接，是一整套把人轮流推到规则前面的机制。
“你到底是从什么时候开始的？”姜妗问。
程砚沉默了一下，才道：“去年开始。”
“去年什么？”
“我被接上这条线的时候。”
姜妗只觉得耳边那层白光都像顿了一下。
“接上？”她重复。
程砚的指尖微微收紧，像是终于决定不再绕。他看着她，声音更低了些：“每一任总值夜都不止一个人。真正站在明处的，只有一个名字。后面还有人做交接、做记录、做封存，出事了替换，漏了就补。表面上是一个人值夜，实际上是几个人一层层盯着。灯一亮，就有人上来接手。灯一灭，下一批就得把东西收回去。”
“收回去什么？”周蔓听得发抖，还是忍不住问。
程砚看了她一眼：“该被删掉的，和不该留下的证据。”
姜妗的手指缓缓收紧，名牌边缘几乎要硌进肉里。她忽然明白了为什么每次出事，学校都能反应得这么快。不是因为反应快，是因为这条线本来就有人接。灯一亮，值夜的人就知道要关什么口；有人看见了，就要有人来改记录；谁站得太久，就要有人来清点床位、空格、处分单，顺手把人按回“没发生过”里。
“那你呢？”她盯着程砚，“你接的是哪一段？”
程砚喉间轻轻一动，没立刻回答。
远处忽然传来一串急促的脚步，像是有人从二层往上跑。随后，宿管阿姨的声音从楼梯下方传上来，带着压抑不住的冷硬：“别吵了，先把名牌收好。”
…。。