程砚校服内侧，挂着另一枚更旧的金属牌，只露出半边边角，牌面已经发乌，却和她手里这一枚的扣孔严丝合缝。
姜妗的呼吸顿住了。
那不是巧合。两枚牌的磨损方式、挂痕方向、边缘被反复摩擦后的弧度，都像同一件东西在不同年头被不同的人取下又挂回。她掌心那枚是新的旧物，程砚身上那枚则更像源头，像最早被留在这条线上的那一截骨头，后来一代代人沿着它补上去，补到最后，连名字都成了交接的一部分。
“你身上还有一枚。”姜妗盯着他，一字一顿，“为什么？”
程砚没有立刻去挡。
他只是垂眼看了一下自己衣襟内侧，像终于知道瞒不住了。白光从楼梯口往里压，照得他脸色更冷，眉骨下那点疲惫也被照得无处可藏。
“先别问。”他说，“把你手里的那枚收起来。”
“你让我收，我就收？”姜妗没有退，“你先说清楚，这两枚为什么能扣上。”
“因为它们本来就是一套。”
这句话从程砚嘴里出来时，楼道里几个人都没出声。
周蔓下意识往后缩了半步，电工则像被什么抽了一下，脸色瞬间灰白。宿管阿姨站在楼梯下方，手里的钥匙串轻轻一碰，发出短促的金属响，像是在替这句回答落钉。
“总值夜是交班牌。”她低声说，“上一任把牌摘下来，下一任就得接上。你们看见的是名字，底下接着的，是夜里的职责。”
姜妗脑子里那根线猛地绷直。
她一直觉得总值夜像一个人，一个守在夜里的人，一个负责盯灯、盯楼、盯口子的名字。可现在她才明白，名字只是外壳，真正被传下来的，是这整套把人和规则捆在一起的职责。谁接了牌，谁就要接夜。谁接了夜，谁就要接那些不能说出去的记录、不能留在纸上的名字、不能让人记住的缺口。
“所以程砚不是第一任。”她说。
宿管阿姨没否认，只抬头看了他一眼，眼神里有种说不清的疲惫，像是看过太多次同样的交接。
“也不是最后一任。”她说。
程砚的指尖微微一动，像被这句话压住了什么。他终于抬手，把胸前那半枚旧牌从衣襟里拉了出来。
那是一枚比姜妗手里更旧的名牌，边角已经磨平，正面字迹几乎被岁月吃掉一半，只剩“总值夜”三个字还能辨出轮廓。下面的人名被一层旧漆盖过，像后来又补签过几次，最后却还是留下一个最深的刻痕。
…。。