这个问题更容易回答。他的视线越过程砚，落到门外阴冷的走廊，喉咙里滚出一句几乎带着本能的话。
“灯要按时灭。”他说，“不能拖。”
姜妗眼睫一颤：“为什么？”
老人皱着眉，像在一整片被删掉的夜里挖最完整的一块，过了几秒才吐出后半句。
“拖了，人就会乱。”
这话听着简单，姜妗却后背发冷。不是灯灭晚了会坏电路，也不是夜里会出事故，而是“人会乱”。这更像一条被反复验证过的规矩。灯不按时灭，回廊就会继续照着该收回去的东西，照久了，筛除会失控，记忆会外溢，楼里的人会开始记起不该记起的东西。
“你知道回廊。”姜妗说。
老人没有否认，只是慢慢点头。
“知道。”他说，“每隔几夜，里面就会亮。亮了就得有人去看，去盯，去把门关上。不能让它照太久。”
“谁教你的？”姜妗追问。
老人看着她，像想起了什么，又像只是顺着问话往下捡。
“不记得了。”他说，“就知道要做。一直都要做。”
“所以你一直守的，不是楼，是回廊。”程砚缓慢开口。
老人点头，像这件事早已说过很多遍。
“夜里亮起来的东西，得按时灭。”他说，“灭晚了，第二天就有人要少一截。”
屋里空气骤然绷紧。
姜妗看向程砚。程砚没有回避，眼底却沉得像压着更深的旧夜。老人说的话，和他们一路见过的东西全扣上了。亮灯寝室、空白处分单、补签、集体遗忘，全都不是偶发，而是被“按时灭”这条规矩串起来的后果。灯不是灯，它是筛子启动的时刻。谁来守、谁来灭、谁来补签、谁来交班，都是这套机制的一部分。
“你为什么会忘掉女儿？”姜妗还是问了出来。
老人沉默很久，低头看着自己的手掌。那双手满是厚茧，指缝里还残着旧纸和铁锈磨出的颜色。过了许久，他才像不情愿地挤出一句话。
“她总在我值夜的时候来找我。”他说，“我跟她说，等我把灯灭了就回去。后来次数多了，就连她每次来时穿什么都想不起来了。”
姜妗的呼吸停了一下。
他不是突然失忆的。他是一夜一夜被交出去，被一遍一遍推去灭灯，推去守门，推去看表，直到最柔软的那部分先被夜磨没了。女儿不是一下子不见的，是一件件和灯有关的事把她慢慢盖住，最后连名
…。。