妗紧盯着他，连呼吸都不敢重。
老人像要说出什么极重要的名字，额角的筋都绷了起来。可就在这时，门外那只手又敲了一下，声音不重，却像一记钉子，把屋里刚起的记忆重新压回去。
老人眼里的光瞬间散了一截。
他张着嘴，最后只吐出一句旧得发冷的话。
“我得先把灯灭了。”他说。
姜妗心口猛地一沉。
不是“我要去找她”，不是“她在等我”，而是“我得先把灯灭了”。他忘了女儿，忘了她叫什么，忘了她长什么样，甚至忘了她是不是还在等他，却还记得回廊亮起来时，自己必须先去灭灯。
这不是偶然。
这是规则把一个父亲从女儿身边一层层拽开的结果。
门外那人也在这时开口，语气更冷：“程砚，开门。人既然找到了，就该交回去。”
程砚眼神骤然一沉，手掌压着门锁没动。
姜妗看着他，忽然明白程砚为什么追到这里。不是因为他终于找到父亲，而是因为他一路追到这里，想知道上一任到底被剥走了什么。现在答案就在眼前。那人不是老了，也不是精神出了问题，是守夜守到连女儿都记不得了，只剩一个每到灯亮就要灭灯的本能。
“他女儿呢？”姜妗低声问。
老人听不见似的，只重复：“得灭灯。”
宿管阿姨闭了闭眼，像不愿再看。
“他女儿早就来过了。”她说，“每次都来。可每次灯一亮，他就只剩这句话。”
姜妗胸口发闷，像有只手攥住了心脏。她终于懂了，这不是上一任值夜人单独的悲剧，而是总值夜这条线的代价。人被交班，记忆被交班，最后连亲人也被交给遗忘。回廊要的不是一个守夜人，它要的是一个不会停的人，一个哪怕把自己的一切都磨没了，夜里也还会去灭灯的人。
门外那人又敲了一次。
“程砚。”他声音更低，“别逼我上报。”
程砚抬眼，眼底那点冷意彻底压了下来。他没开门，只回头看向姜妗，声音压得极轻。
“他现在不能出去。”
姜妗点头。
一旦把人交出去，这一晚的线索就会被重新切断。上一任值夜人的记忆会被带走，女儿的痕迹会被再削一次，这间旧值班室也会被说成从没人进来过。她不能让这种事再发生。
“那就别开。”她说。
程砚看着她，像终于从某个迟到
…。。