像看见一个一直等在门口的小女孩，声音哑得厉害，却还在往外挤。
“你别站在回廊里。”他说，“灯要灭了，回去。”
门外那只手骤然停下。
屋内的白炽灯又闪了一下，像被什么牵住了电流。姜妗耳边只剩下自己急促的呼吸声。她看着老人，喉咙发紧，几乎说不出话来。
妗妗。
这个称呼不是她的本名，却像一根突然被扯断的线，猛地把她和某个更深的旧事连在了一起。她还没来得及分辨，老人已经像是耗尽了刚刚那一点回光，眼神再次散开。可这一次，他没有立刻回到那句“灯要按时灭”，而是重复了一遍别的话。
“别在回廊里待太久。”他轻声说，“不然会忘。”
门外，那个低冷的声音终于变了调。
“他想起来了。”它说。
程砚猛地站直，手按住门把，眼底一瞬间沉得可怕。
姜妗也在这一刻明白，门外不是在验牌，是在确认老人还有没有说出不该说的东西。一旦他说出了女儿的名字，说明旧记忆还没死透，说明今晚这扇门里的线有可能被扯断。
不能让它把人带走。
不能让它把刚刚那一点记起又压回去。
姜妗几乎没有犹豫，伸手一把按住了老人掌心里的旧牌。冰冷的金属贴上她手心时，她清清楚楚听见门外那东西发出了一声极轻的、像笑又像叹的气音。
“找到了。”它说。
下一秒，整扇门猛地一震。
老旧木板发出沉闷的响声，像有什么东西从外面贴了上来。程砚一把将姜妗往后拽，宿管阿姨已经抄起那串钥匙狠狠抵在门锁上。周蔓吓得脸色发白，却还是下意识挡到了老人前面。
姜妗攥紧那枚牌，抬眼看向门缝里渗进来的白。
她忽然意识到，自己刚才碰到的，不只是交班牌。
还有一段被回廊一直藏着的旧称呼。
而门外那个东西，已经顺着这句“妗妗”，认出了屋里它真正要找的人。