“什么时候？”程砚问。
老人眼神晃了晃，像这句话把蒙在脸上的灰掀开一角。他低头看着膝上那两枚旧牌，手指缓慢摩挲，半晌才摇头。
“记不清了。”他说，“那会儿灯刚亮，楼里闹得厉害。有人说要换人，有人说不能断夜。后来就给你了。”
程砚没动，喉结却轻轻滚了一下。
姜妗站在一旁，能看见他指节已经绷得发白。老人记得交班，记得灯，记得夜里不能断，却偏偏记不住该交出去的另一部分。那被遗忘的，未必只是时间，也可能是人。
“你说的‘给我’，是把牌交给我，还是把职责交给我？”程砚低声问。
老人像没听懂，又像懒得分辨，只望着他，目光里有迟来的辨认，却认不出眼前的人早已被夜磨成了什么样。
“都一样。”老人说，“接了牌，就是你。”
屋里静了一瞬。
周蔓攥着姜妗袖口，指尖发颤。她已经隐约明白，总值夜不是职位，而是一条人往下传的线。前一任把牌交出去，后一任就要把自己补进去。可眼前这个老人，连女儿都忘了，却还记得“接了牌就是你”，像旧规矩刻进骨头里，连遗忘都没能剜干净。
姜妗看着他，忽然问：“你还记得你女儿吗？”
这句话轻得像落灰。
程砚侧头看她一眼，没有阻止。他知道姜妗为什么问，也知道这句话比问职责更重要。一个人如果连自己女儿都忘了，那他被剥走的就不只是记忆，而是和这个世界之间最柔软的一根线。
老人像被这两个字猛地拨了一下，眉头微皱，眼底闪过一瞬茫然。
“女儿？”他重复了一遍。
姜妗心里一沉。
“你有女儿。”她继续问，“她叫什么？”
老人张了张嘴，没出声。他低头盯着掌心那块旧金属，像在上面找答案。手指搓得越来越慢，最后停住，像突然疲惫得连回忆都维持不住。
“我……有吗？”
屋里几个人的呼吸都跟着一滞。
周蔓倒吸一口气，像是被这句“有吗”刺到。姜妗只觉得胸口发沉。她见过名册被抹掉，也见过回廊把人的痕迹一点点抽薄，可亲眼看见一个父亲在自己面前问“我有吗”，那种感觉还是不同。不是灵异，不是惊悚，是规矩把人磨成了连亲人都想不起来的空壳。
程砚沉默片刻，才问：“那你还记得什么？”
老人慢慢抬头，像
…。。