出水来：“因为你被列进重点观察名单后，处分单就不是记录，是预案。”
“预案？”姜妗皱紧眉。
“先把人写成有问题的，再让所有处理都像顺理成章。”他说，“这东西不是临时生成，是有人在楼上调格式。”
楼上。
姜妗心口微微一跳。
她想起老人那句“楼上有人”，想起旧值夜人说的“把亮着的换成该灭的”，还有那半个程砚的签名。每一条线都在往上指，像那条藏在回廊上的规矩根本不是平铺在楼里，而是被一只看不见的手从楼上往下按，按成宿规、按成处分、按成夜巡。
门外忽然又传来一声极轻的敲击。
这一次不是敲门板，像是有什么硬物在门外轻轻点了一下纸面。
姜妗握笔的手一颤，纸上那行刚刚被压住的“建议……”忽然又往外冒出一个字。
“转。”
程砚眼神一凛，一把将纸拽过去，直接用掌心压住那行字：“它在改处分方向。”
“什么意思？”周蔓脱口而出。
宿管阿姨已经把抽屉彻底拉开，翻出里面一沓更旧的文件，头也不抬地说：“她补得越多，对方越容易把理由从‘擅入’换成‘扰乱’。前一种只够处分，后一种能直接调成重点关注，再往下就能封口。”
姜妗盯着她：“那我现在写什么都没用？”
“有用。”程砚低声说，“但得抢在它把人定成‘情节严重’之前。”
他把那张处分单往姜妗面前一推，声音压得很稳：“写今天夜里真正发生的事。别写情绪，别写猜测，只写可以被对照的事实。”
姜妗盯着纸面上被她压住的几行字，忽然明白这不是一场争辩，而是一场极细的校对。谁能把事实写得更准，谁就能在这套制度里多拽回一点人身。
她深吸一口气，继续落笔。
“夜间核查人员主动敲门。”
“门外人员持有交班链条，试图验牌。”
“旧值夜人仍在室内，并未脱离交接现场。”
最后一句写完，门外那点冷白突然一跳。
像被戳中了什么。
姜妗手腕一紧，立刻看向门口。那道门缝里原先薄得几乎看不见的白光，此刻竟微微发暗，像外面的人在停顿。紧接着，翻页声重新响起，只是比刚才更快、更乱，像谁在急着找能把这页纸重新推回去的模板。
“有效。”程砚低声道。
…。。